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* * *
Время необратимо. Были годы обвинений, страха, радости, разоча­

рования... Побед, которые виделись весомее и значительнее, чем могли 
бы быть. Годы голода и смертей, ошибок и покаяний, пессимизма 
и надежды — не вычеркнешь ни одного прожитого дня, ни одного часа. 
Сегодня мы выходим к свету, обрели новое дыхание, торопимся вперед, 
приближая будущее. Так надо ли вновь, спрашивает себя кое-кто из нас, 
собирать по крупицам мгновения давно ушедшего времени, сдувать 
с них пыль забвения, склеивать воедино, как осколки разбитого зерка­
ла...

На пороге двадцать первого столетия, возможно, вопрос этот звучит 
риторически, но нельзя стать иными, выйдя из прежней затхлой воды 
и не окунувшись в чистую ключевую воду. Невозможно воспитать себя 
в качественно ином мышлении, не оглянувшись пристально на покосив­
шиеся, умело перепутанные кем-то вехи своей истории и не расставив 
их по местам. Нас слишком долго приучали к тому, что мы — страна бе­
тонных стен, кумачовых стягов, заводских корпусов, полей и космодро­
мов. Но мы еще страна людей, пусть значительная, но все-таки часть 
Планеты Человечества.

Изо всех сил, совершая возможное и невозможное, берегли мы ре­
волюцию, как было завещано Лениным. Были готовы ради этого все 
преодолеть — и новые лишения, и войны, и социальную нищету. Лопа­
той и кайлом возводить гидростанции и заводы, деревянной сохой рых­
лить землю и с ладони бросать в нее семена: мы — страна неисправимых 
мечтателей... Но ведь мечта-то наша была благородна, гуманна, высока, 
беспрецедентна — дать кров бездомным, воспитать беспризорных, на­
кормить голодных...

Олицетворением партии для нас всегда были люди, которые возгла­
вляли ее, и поначалу не было оснований не верить сталинскому окруже­
нию. А потом незаметно нас повели совершенно по иному пути. Мы 
по-прежнему горячо откликались на призывы ехать, строить, осваивать, 
поднимать, оставаясь для всего мира великим и «загадочным» народом. 
Для Сталина же — не более чем социальными автоматами, рекрутами 
огромной казармы, которые чем меньше рассуждают, сравнивают, заду­
мываются над происходящим или, боже упаси, подвергают сомнению,

3



тем лучше. И незаметно для себя (лозунги-то оставались прежними, ку­
да как революционными, и цвет знамени не изменился!) мы угодили 
в хитроумно расставленные сети сталинского понимания социалистиче­
ской государственности, внутри ловко придуманной, прочной иерархи­
ческой пирамиды при жесточайшей дисциплине и «железном поряд­
ке» — в сети кровавой диктатуры.

Лишь немногие заметили подмену, робко спрашивая друг друга: 
если вождь действительно велик, то для чего эти огромные, во весь фа­
сад, портреты... Зачем это ежечасное нудное вбивание в легковерные го­
ловы доказательства «гениальности» через газеты и журналы, в стихах 
и песнях, в мраморе и слоновой кости? Нас строили в колонны, и мы 
шагали по брусчатке, подняв над головой портреты, как иконы,— и ис­
чезали друг за другом вслед, год от года, сотнями, тысячами, миллиона­
ми... Нас уже заставили поверить, что враги не только за границей, но 
и внутри страны — в каждом учреждении, в каждой воинской части, на 
каждом заводе, в каждом колхозе, на улице, во дворе, в доме... Еще пе­
ло радио о высокой пшенице, о необъятных просторах, где «с каждым 
днем все радостнее жить» и происходило гибельное растление душ 
и сердец, крушение судеб...

Ничего не проходит бесследно. Осудив на XX партсъезде культ лич­
ности Сталина как стиль руководства партией и страной, мы оставили 
в неприкосновенности взлелеянную и, как ни странно, выгодную чинов­
никам разного ранга тоталитарную систему, а потом снова воцарилось 
молчание. Как же больно аукнулось нам оно в семидесятых — феода­
лом-убийцей Адыловым, преступным байством Кунаева и Рашидова, 
безмерным стяжательством Щелокова... Как жестоко платим мы за это 
молчание и по сей день скрытым, но активным сопротивлением курсу 
партии на перестройку... Но все это наша с вами Отчизна, нам с вами 
жить бок о бок дальше, думать, работать и помнить о тех, кого нет...

Обращали ли вы внимание на семейные фотографии в деревенской 
избе, старом доме на окраине, в квартирах стариков? Не знаю, отчего 
всякий раз жадно вглядываюсь в лица этих людей на снимках под сте­
клом. Худощавый красноармеец с кубиками в петлицах... Старик с глад­
ко зачесанными назад волосами... Смеющиеся полнощекие подружки на 
Красной площади. Надпись: «Москва, 1938 г.» ...Чумазые детишки в ша­
роварах и пальтецах на вырост... Сельская свадьба... Лицо старухи... 
Узкий ленинградский, еще доблокадный двор и горшочки с геранью на 
каждом подоконнике... Может быть, оттого и волнуюсь, что издавна за­
стряла в сердце боль, жива еще надежда: а вдруг встречу знакомые ли­
ца? Но даже если и не так, если иначе, разве не родные мы друг другу 
люди, раз столько общего, пережитого и незабываемого; разве не переп­
летены судьбы отцов наших, матерей с судьбой Отечества?.. Молчат, 
прижавшись друг к другу, фотографии в альбомах. И те, что на стене. 
И в картонных рамочках на комоде. В хоре этого молчания — завещан­
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ное нам: помнить о жертвах и палачах, о несгибаемых борцах против 
тирании и их преследователях. Помнить — чтобы никогда больше...

Род счастья человеческого — думать и жить по совести, но за служе­
ние истине не приходилось ли во все времена платить дорогой ценой? 
Разве судьба подвижников не оборачивалась глубокой драмой, муками 
или даже гибелью?

Вот он стоит перед ревущей толпой, летят каменья... Бросает вызов 
тирану и восходит на костер... В нищей, растоптанной стране твердит 
о грядущей свободе своего народа... В тюремной одиночке, обреченный 
на смерть, пишет книгу...

Он сделал выбор — не гнуть спину перед сильными мира сего, не 
предавать, не умолкать трусливо ради собственного покоя. Ему труднее 
других, потому что он всегда впереди своего времени.

И все-таки есть высокий смысл оставаться самим собой. Быть избав­
ленным от необходимости лгать учителю, любимой женщине, другу, на­
роду, Отечеству. Хранить верность выстраданным, а не навязанным иде­
алам.

НЕ ОТРЕКАЯСЬ ОТ СЕБЯ

«Тот, кто предостерегает от опасностей и указывает на 
них, не может быть приятен тем, кто, направляясь по противо­
положному пути, решил уничтожить вместе с собой и других»

(Томас МОР. «Утопия» 1516 год) 

* * *

В марте тридцать шестого Валентину Пикину, заведующую отделом 
Ленинградского обкома комсомола, где работала она еще при 
С. М. Кирове, делегировали на X съезд ВЛКСМ. А там выбрали секре­
тарем Центрального Комитета комсомола. Переехала в Москву. Стала 
работать под руководством Александра Косарева среди обновленного 
состава секретарей — пришли в ЦК Таня Васильева, Женя Файнберг, Па­
вел Горшенин, Дмитрий Лукьянов, Петя Вершков — так она и называет 
их до сих пор... Пикина занималась студенческой молодежью, возглав­
ляла комиссию по приему и исключениям из комсомола, вела бюджет. 
К тому же ее выбрали депутатом Верховного Совета СССР и членом ко­
миссии законодательных предположений. Интересной, захватывающей 
была эта работа.

1937 год. Хроника.
3 марта. Из выступления Сталина на Пленуме ЦК ВКП(б): «Людей 

способных, людей талантливых у нас десятки тысяч. Надо только их 
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знать и вовремя выдвигать, чтобы они не перестаивали на старом месте 
и не начинали гнить. Ищите да обрящете».

21 марта. Жданов — на собрании актива ленинградской партийной 
организации: «Политическая подкованность в борьбе с врагами револю­
ции решает все».

21 июля. Сталин вызывает к себе генерального секретаря ЦК 
ВЛКСМ Александра Косарева, секретарей Валентину Пикину и Павла 
Горшенина.

...В кабинете уже находился Ежов. И тут же, не спрашивая о делах, 
Сталин принялся упрекать Косарева, что комсомол не помогает органам 
НКВД разоблачать врагов. «Ну-ка, расскажите, Николай Иванович,— об­
ратился он к Ежову,— как в комсомоле идет борьба с врагами?» Нарком 
раскрыл пухлую папку: «На днях в Саратове арестован первый секретарь 
обкома комсомола Михаил Назаров, участник контрреволюционной ор­
ганизации». И зачитал «показания» Назарова.

Повисла тяжелая пауза. «А вы говорите, что врагов у нас 
нет!» — произнес Сталин. «Комсомольских работников арестовывает 
НКВД,— решился ответить Косарев.— Значит, у НКВД есть на них ком­
прометирующие материалы. ЦК комсомола такого рода материалами не 
располагает». «Я, товарищ Сталин,— сказала Пикина,— хорошо знаю На­
зарова. Мы выросли вместе, в одной, Василеостровской комсомольской 
организации Ленинграда. Кроме того, я недавно побывала в команди­
ровке в Саратове, присутствовала на пленуме обкома комсомола. Оста­
лось благоприятное впечатление... Что же могло случиться, если Наза­
ров перешел в стан врагов народа?» Ежов, к которому в большей мере 
был обращен этот вопрос, промолчал.

Напоследок Сталин резюмировал: «Вы не хотите возглавить эту ра­
боту».

Оглушенные, подавленные, не в силах расстаться сразу, зашли они 
в Александровский сад. Косарев курил папиросу за папиросой. «Никак 
не могу понять,— повторял он Пикиной и Горшенину, удрученно мотая 
головой,— откуда у нас взялось столько врагов?»

Он искренне недоумевал. Ведь прошло чуть больше года, когда Ко­
сарев выступал с большим отчетным докладом на комсомольском съез­
де. Сталин просматривал текст, не сделал ни одного замечания. А этот 
подозрительный, исподлобья, какой-то тяжелый взгляд Сталина, когда 
они покидали кабинет... Косарев искренне верил вождю, каждому его 
слову, и, казалось, Сталин платил взаимностью. Генеральный секретарь 
ЦК ВЛКСМ мог в любое время по «вертушке» набрать сталинский теле­
фон и бывал без промедления принят... Эту глубокую веру в вождя не 
смог поколебать даже неожиданный, как раз накануне съезда, арест род­
ного брата его жены, секретаря Копыльского райкома партии в Белорус­
сии Павла Нанейшвили, которого обвинили... в организации покушения 
на Сталина. Когда Косареву передали эту новость, он был в ярости, го­
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рячо упрекал жену: «Как твой Павел мог?! Он же враг, он виноват, а ты 
еще смеешь плакать о нем!»

Теперь, вернувшись после беседы в Кремле домой, Косарев хмуро 
советовался с женой, Марией Викторовной: «Что делать? Сталин требу­
ет людей, он требует голов... Кого я могу назвать? Где враги?»

Тени. Ежов.
Ежов Николай Иванович родился в 1895 году в Ленинграде. Рабо­

чий с 14 лет. Член партии с марта 1917 года. До 1921 года — в Красной 
Армии: военный комиссар ряда частей. С 1922 года — секретарь Семипа­
латинского губкома, Казахского крайкома ВКП(б). В 1929— 1930 го­
дах — заместитель наркома земледелия. В 1930— 1934 годах — заведу­
ющий Распредотделом и Отделом кадров ЦК ВКП(б). На XVII съезде 
партии выбран членом ЦК. С 1935 года — секретарь ЦК ВКП(б), предсе­
датель КПК, затем — нарком внутренних дел...

Перед XVIII съездом партии, после резкой критики Сталина, канди­
датура Ежова не вошла в список голосования по выборам членов Полит­
бюро, он был назначен наркомом водного транспорта. 22 января 1939 г. 
в «Правде» — последний снимок Ежова (рядом с Берия), в президиуме 
траурного заседания по случаю 15-й годовщины смерти В. И. Ленина. 
Вскоре после этого Ежов был арестован.

...Он войдет в кабинет следователя худой, обросший, в выцветшей, 
видно бывшей в употреблении, замызганной красноармейской гимна­
стерке без петлиц и ремня. Попросит разрешения закурить. На вопросы 
будет отвечать вяло, неохотно. Его спросят: «На процессе объединенно­
го правотроцкистского блока прозвучало, что люди Бухарина пытались 
отравить вас, пропитав шторы кабинета ртутью, растворенной в кисло­
те...» Ежов ухмыльнется: «Кто работал со мной, знает, что означало да­
же просто войти в мой кабинет... Про шторы — это я придумал, чтобы 
лучше выглядеть в глазах Сталина».

Потом Ежов заявит: «Я, между прочим, хорошо знаю, о чем тут до­
прашивают и как...» Потребует бумагу, карандаш и попросит увести его 
в камеру, «подумать»...

Ежова казнят 1 апреля 1940 года по приговору Военной Коллегии 
Верховного суда СССР за необоснованные репрессии против советского 
народа.

1937 год. Хроника.
20 июля. Прокурор Союза ССР А. Я. Вышинский награжден орде­

ном Ленина «за успешную работу по укреплению революционной закон­
ности и органов прокуратуры».

Вышинский: «Сталин подчеркивает, что репрессии — это обязатель­
ный элемент принуждения — являются необходимым элементом на­
ступления, но элементом вспомогательным, а не главным». «Сталинское 
учение о социалистическом государстве кладет конец недооценке роли 
и значения нашего государства, его механизма, его разведки».
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21— 28 августа. Состоялся IV Пленум ЦК ВЛКСМ. Из резолюции: 
«Вина Центрального Комитета ВЛКСМ, секретарей ЦК состоит в том, 
что они прошли мимо указаний партии о повышении большевистской 
бдительности; проявили нетерпимую политическую беспечность и про­
глядели особые методы подрывной работы врагов народа в комсомоле 
через бытовое разложение...»

29 августа. «Правда». Из передовой статьи «Ленинский комсо­
мол — верный помощник партии»: «Оголтелые враги народа Салтанов, 
Лукьянов, Файнберг, Бубекин, Андреев и другие, пользуясь идиотской 
болезнью политической слепоты ряда руководящих работников из Бюро 
ЦК ВЛКСМ, и в первую очередь тов. Косарева, делали свое грязное под­
лое дело...»

3 октября. Косарев, вернувшись из Донецка и Харькова, после про­
верки работы комсомольских организаций направляет записку Сталину. 
Из записки: «Самостраховка выгодна врагам партии, потому что честных 
людей на основании простых слухов, без разбора, без надлежащей про­
верки выгоняют из наших рядов, тем самым озлобляют их против нас. 
Отказ от разбора предъявляемых обвинений, имеющий место в Харько­
ве, выгоден только врагам нашей партии...»

В. Ф. Пикина:
— Все это было началом погрома... Нынешняя молодежь, к сча­

стью, не пережила это время, и ей труднее до конца понять, какого му­
жества и самообладания требовал этот поступок — письмо Косарева 
к Сталину. Вместо того, чтоб с перепугу публично каяться, начать стря­
пать доносы, как некоторые, увы, и делали, Косарев бросил вызов само­
му «вождю всех народов»! Фактически он подписал себе смертный при­
говор. Спросите, отчего же Александра Васильевича не арестовали тот­
час?

Я много думала над этим. И теперь-то абсолютно уверена, что 
у Сталина созрел обширный и весьма конкретный план по уничтоже­
нию руководства ВЛКСМ и многих комсомольских работников страны. 
Так называемое «комсомольское дело». И все шло своим чередом. На их 
репрессии, аресты, казни, похоже, существовала какая-то дьявольская 
очередь...

Многие были перед сложнейшим выбором. Определила свои пози­
ции инструктор ЦК ВЛКСМ Мишакова... Послали ее мы на Чувашскую 
областную комсомольскую конференцию, которую она потребовала «от­
менить». Дескать, рано собрались, не развернули в полную силу работу 
«по разгрому врагов». Добилась исключения из комсомола секретарей 
обкома Сымокина и Терентьева. Не помогло даже решение пленума 
обкома партии — осудить поведение Мишаковой. К нам в ЦК, конечно, 
посыпались жалобы. И что же предпринимает Косарев? Он собирает 
Бюро.

1938 год. Хроника.
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8 марта. Из постановления Бюро ЦК ВЛКСМ: «Отметить, что... Ми­
шакова допустила грубейшие ошибки, в силу чего люди честные, пре­
данные партии зачислялись в разряд политически сомнительных, а то 
и пособников врагов народа».

Мишакову решено, оставив в аппарате, перевести с должности ин­
структора на другую работу.

17 марта. Встреча и прием в Кремле по случаю возвращения участ­
ников полярной экспедиции первой советской дрейфующей станции 
«СП-1» во главе с И. Д. Папаниным.

М. В. Нанейшвили, вдова А. В. Косарева:
— Это был грандиозный прием, и мы с Сашей были приглашены. 

Сидели за отдельными столами. Тосты провозглашал почему-то Моло­
тов. Те, в честь кого он говорил хвалебные слова, были не только чрез­
вычайно польщены, но и как бы получали индульгенцию... По заведен­
ному ритуалу после тоста нужно было подойти и чокнуться со Стали­
ным... Помню, как волновался Семен Михайлович Буденный, когда Мо­
лотов заговорил о нем: ведь в те дни ходили по Москве упорные слухи, 
что Буденный арестован... А потом вдруг — о Косареве! Я была пораже­
на: многие Сашины товарищи, комсомольские работники, уже находи­
лись за решеткой... О Косареве Молотов произнес, пожалуй, самую 
вдохновенную речь: за нашего талантливого, многообещающего!.. Саша 
тоже подошел к Сталину, они чокнулись, Сталин его обнял и поцело­
вал. Под аплодисменты Косарев вернулся на свое место... Боже мой, 
полвека прошло, а у меня будто бы перед глазами его лицо, бледное, 
взволнованное... Подошел ко мне: «Маша, прошу тебя, поехали домой!»

Вернулись мы к себе, на улицу Серафимовича, 2, «дом на набереж­
ной», как назовет его потом Юрий Трифонов, и Саша говорит: «Ты зна­
ешь, что мне Сталин на ухо шепнул? Если изменишь — убью!» Признать­
ся, я тогда не придала этому значения, пробовала шутить: «Но ведь, 
Саша, ты же не собираешься изменять? Что ты так разволновался?» Ко­
сареву же было не до шуток. «Видишь ли, Маша,— сказал хму­
ро,— НКВД ничего не стоит превратить генерального секретаря ЦК 
ВЛКСМ в изменника Родины...» Одной фразой он вернул меня к реаль­
ности. Из нашего подъезда чуть ли не ежедневно забирали людей... 
В одно прекрасное утро вахтер шепнул мне: «Знаете, Мария Викторов­
на, уж и охранять у нас в подъезде почти некого, всего три семьи оста­
лось...»

За одиннадцать лет нашей совместной жизни у Саши никогда не 
было стремления рассказывать мне о каких-то закулисных делах в пра­
вительстве, посплетничать о верхах... Он был начисто лишен лукавства, 
как думал — так и действовал. Саша не был приспособленцем. Если про­
износил в речах здравицы Сталину, то от души, поскольку верил ему. 
Он был совершенно открыт и поэтому неосторожен.

Еще в тридцать шестом как-то вернулся из Кремля на дачу с го­
стем, М. Багировым. Как водится, мы с моей мамой, Верой Павловной, 
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накрыли стол. И тут Саша встает и произносит тост: «Пью за настоящее 
большевистское руководство Закавказья, которого теперь у нас нет!» Мы 
с мамой обмерли: ведь уже года четыре первым секретарем Закавказ­
ского крайкома партии работал Берия... Багиров молча выпил, а месяца 
через два Берия при случае спросил Косарева: «Саша, что ты имеешь 
против меня? Неужели я и впрямь плохой руководитель?» В тридцать 
восьмом это тоже сыграло трагическую роль...

Тени. Багиров.
Багиров Мир Джафар Аббасович, 1896 года рождения, член партии 

с марта 1917 года. В 1920 году — заместитель предревкома Карабахской 
области, военком, председатель Военного Трибунала Азербайджанской 
дивизии. В 1921 — 1930 годах — председатель Азербайджанских ЧК, 
ГПУ, нарком внутренних дел. С 1933 года — первый секретарь ЦК КП 
Азербайджана и Бакинского городского комитета КП(б).

В 1955 году Багиров был осужден и приговорен к расстрелу.
1938 год. Хроника.
7 октября. О. Мишакова написала заявление на имя Сталина с жа­

лобой на Косарева и других членов Бюро ЦК ВЛКСМ. Из выступления 
Мишаковой на XVIII съезде ВКП(б): «За участие в разоблачении врагов 
народа в Чувашии косаревская банда организовала дикую травлю против 
меня...»

29 октября. «Правда». Из передовой статьи «Комсомолу двадцать 
лет»: «Успехам комсомола радуется весь народ. Однако эти успехи были 
бы более значительными и всесторонними, если бы ЦК ВЛКСМ не до­
пустил в последнее время ряд серьезных ошибок в деле... очищения 
комсомола от враждебных элементов».

19—22 ноября. По указанию Сталина состоялся Пленум 
ЦК ВЛКСМ, на котором присутствовали члены Политбюро 
ЦК ВКП(б).

23 ноября. «Правда». Из официального сообщения: «Пленум заслу­
шал и обсудил доклад т. Шкирятова М. Ф. о результатах разбора за­
явления т. Мишаковой О. П. и о положении дел в ЦК ВЛКСМ. «Пле­
нум снял тт. Косарева А. В., Богачева С. Я., Пикину В. Ф. с постов се­
кретарей ЦК ВЛКСМ, вывел т. Вершкова П. А. из состава 
ЦК ВЛКСМ... за бездушно-бюрократическое и враждебное отношение 
к честным работникам комсомола, пытавшимся вскрыть недостатки 
в работе ЦК ВЛКСМ и расправу с одним из лучших комсомольских ра­
ботников (дело т. Мишаковой)».

В. Ф. Пикина:
— Примерно за неделю до этого Пленума меня начали «обрабаты­

вать». Сначала секретарь ЦК партии Андреев. Потом Мишакова: «Сове­
тую вам, Валентина Федоровна, отмежеваться от Косарева, иначе и вам 
будет плохо». Затем пожаловал Михайлов, ответственный редактор 
«Комсомольской правды»...
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На Пленуме Сталин сразу взял под защиту Мишакову. Не помню 
уж, кто из ораторов, по мнению Сталина, заклеймил нас чересчур мяг­
ко, сказав, что в работе комсомола «имеется еще много ошибок». Ста­
лин тут же сердито бросил с места: «А может это система, а не ошибки? 
Слишком уж много ошибок после всего происшедшего. Два года вреди­
тельство ликвидируется, а ошибок все еще очень много. Нет ли тут си­
стемы?» Стало быть, для запланированной акции по нашему уничтоже­
нию просто ошибки «не подходили», не устраивали вождя. Требовалось 
концептуальное обвинение в последовательном вредительстве!

Я, разумеется, защищала Косарева, решение Бюро нашего ЦК. Жда­
нов назвал мое выступление «оппортунистическим». Краток был Коса­
рев: «Лично я чувствую себя абсолютно спокойно, потому что совесть 
моя чиста. Никогда я не изменял ни партии, ни советскому народу. Вот 
это я и должен заявить». Вышли мы с этого Пленума уже снятые с дол­
жности.

Ради правды и памяти погибших моих товарищей должна сказать, 
что вне всякого сомнения в этом погроме под ширмой «демократии» 
сыграли свою роль Маленков и Шкирятов. Первый дал санкцию Миша­
ковой на расправу с секретарями Чувашского обкома комсомола. А Мат­
вей Федорович... Еще в начале марта Косарева вызвал к себе председа­
тель КПК при ЦК ВКП(б) Шкирятов: «Мишакова написала к нам 
в КПК жалобу. Ставлю вас в известность. Примите меры». Но на Плену­
ме перепуганный Шкирятов стал говорить о том, что Косарев «совер­
шил крупную политическую ошибку», что мы, Бюро ЦК, «хотели убить 
в Мишаковой все сталинское, большевистское...»

Тени. Мишакова.
Мишакова Ольга Петровна, 1906 года рождения, член партии с 1937 

года. В 1937— 1938 годах — инструктор орготдела, а затем — секретарь 
ЦК ВЛКСМ. До 1956 года — на партийной, хозяйственной работе.

Когда Валентина Федоровна Пикина после полной реабилитации 
будет работать в Комитете Партийного Контроля при ЦК КПСС, судь­
ба вновь сведет ее с Мишаковой. В КПК на нее поступят десятки заявле­
ний, в том числе и коллективных, с требованием исключить Мишакову 
из партии. В присутствии Пикиной на коллегии КПК будет расследова­
но персональное дело Мишаковой, и на вопрос Н. М. Шверника, каким 
же образом ей удалось оклеветать столько честных людей, Мишакова 
ответит: «Я тогда ошибалась, попала в тяжкую колею, искренне верила, 
что кругом враги». В этот день, 28 июня 1956 года Мишакову исключат 
из КПСС «за клевету на руководящих комсомольских и партийных ра­
ботников...»

В. Ф. Пикина:
— 22 ноября, последнее заседание Пленума, чувство горечи, полно­

го опустошения... Как забыть этот день? Вечером я позвонила по вну­
треннему телефону Косареву, наши кабинеты находились рядом. Ведь 
там, в зале, к нему никто не подошел, не подал руки... Зашла к нему, 
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сидели, тихонько разговаривали, не зная, что уже подписаны ордера на 
наш арест. Косарев сначала бодрился: «Завтра же позвоню Сталину,—  
утешал меня он,— мы с вами еще будем работать!» Я никогда не видела 
Косарева плачущим, а тут в глазах у него заблестели слезы: «У меня есть 
единственная дочка, Леночка. Я клянусь вам своим ребенком, что ни 
в чем перед партией не виноват...» Больше я Александра Васильевича 
никогда не видела.

М. В. Нанейшвили:
— Валя Пикина не знала, что в тот же вечер, 22-го, Сашу остано­

вили в служебном помещении охраны ЦК ВЛКСМ и продержали бо­
лее двух часов, куда-то звоня, что-то выясняя. Потом отпустили. За на­
шей дачей уже следили, и дальнейшие шесть дней прошли в нервотреп­
ке. Косарева, конечно, волновала его судьба. 28 ноября он позвонил 
А. А. Андрееву: «Что со мною будет? Когда объявят решение?» «Успо­
койся, Саша, ты просто перенервничал, устал, будешь работать...» — заве­
рил его Андреев. Возможно, Андрея Андреевича не поставили в курс 
дела... Это было примерно в десять вечера. Вспомнил Саша про моего 
репрессированного брата Павла: «Ну, ему-то хоть помогали? Не может 
же человек столько времени без помощи...» Я призналась: тайком посы­
лала Павлу и деньги, и продукты. Улеглись за полночь. Не спалось. При­
мерно в два часа ночи за нами пришли. Я уже провожала Сашу, одетого, 
стоявшего под конвоем, когда в гостиной заметила наркома НКВД. «А 
ну, ее тоже возьмите!» — крикнул Берия. Тут он дал маху: позже узнала, 
что ордер на мой арест был выписан на 30 ноября. Везли нас на Лубянку 
какой-то странной дорогой в разных машинах...

В. Ф. Пикина:
— Всех секретарей ЦК комсомола и водителя Косаре­

ва — Е. С. Любимова арестовали в ту же ночь. За мною явилась стар­
ший лейтенант Аршатская. На Лубянке, во внутренней тюрьме НКВД, 
повела на допрос к Берия.

Начался первый допрос, который Валентина Федоровна восстанови­
ла по памяти.

Берия: Вы вели себя на Пленуме неправильно, защищали Косарева. 
А мы располагаем материалами, что он завербован иностранной развед­
кой в Польше, в зоологическом саду. Сейчас вы должны проанализиро­
вать его поведение, дать правильную политическую оценку его нежела­
нию выполнять решение партии о борьбе с врагами народа в комсомо­
ле... А что вы сделали с Мишаковой? Человек боролся с врагами, а вы 
сняли ее с работы и навешали ярлыков!

Пикина: Комсомол всегда помогал органам НКВД. Вот совсем не­
давно по решению ЦК партии мы отобрали 500 самых лучших комсо­
мольцев на курсы для работы в органах...

Берия: Конечно! Кого вы мне дали? Шпионов? Думайте и давайте 
правдивые показания по Косареву!
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Пикина: Косарева я знаю как преданного большевика-ленинца, 
признанного вожака молодежи.

Берия: У вас есть родные, сын... Еще раз подумайте.
По какой-то немыслимой и еще не до конца разгаданной програм­

ме комсомол хотели бы уничтожить руками молодых. И все-таки мно­
гие из тех пятисот парней, направленных ЦК ВЛКСМ в органы НКВД, 
приходили на прием к Косареву, Пикиной, умоляли: «Заберите нас об­
ратно, не хотим там работать!» Они-то сначала шли в эти органы, свято 
веря, что им выдали комсомольские путевки и вправду «для ловли ино­
странных шпионов». Так перешел работать в НКВД Александр Волчок, 
секретарь Бакинского горкома комсомола, член ЦК, дослужился до со­
лидной должности.

— Его жена, Зина,— рассказывала Валентина Федоровна,— которую 
я хорошо знала по Ленинграду, однажды сказала при встрече: «Не пой­
му, что делается с Сашкой! Как-то стирала его гимнастерку, нашла 
чью-то окровавленную записку,.. Чем они там занимаются? По всему те­
лу у мужа пошла нервная экзема, ночами бредит...» Волчок был готов 
уже уволиться, уехать куда угодно. Не успел. Завели дело. Арестовали. 
Приговорили к расстрелу.

...Где-то за толстыми, непроницаемыми стенами тюрьмы кипела 
жизнь, пестрели лозунгами стены цехов... Поднятый Александром Коса­
ревым комсомол строил дороги и порты, пробивал тоннели для метро, 
учился летать и прыгать с парашютом. Рвался на войну в Испанию. Со­
ревновался, спорил и пел. Совершал подвиги. С именем Сталина на 
устах... Казалось, никто ни в чем не сомневался. Косарев? Пикина? Гор­
шенин? Поделом!.. Оторвать собачьи головы врагам народа! По без­
брежным просторам страны прокатилась волна комсомольских собра­
ний, выносились грозные резолюции: комсомолец, помни, враг подсте­
регает повсюду!.. Учиться сталинско-большевистской принципиальности 
у товарища Мишаковой!.. Смерть предателям — и точка!

Перед следователями на Лубянке Пикина стояла по тридцать часов 
на допросах, как-то раз — пятьдесят восемь! Они менялись — она стояла: 
красивая молодая женщина с густой волной каштановых волос, шпиль­
ки-то отняли... «Сознайтесь, что Косарев завербовал вас в контрреволю­
ционную организацию?» Отекали ноги. Показаний не дала никаких. Че­
рез месяц перевезли в Лефортовскую тюрьму НКВД. Мрак, молчание, 
охрана «переговаривается» при помощи сигнальных флажков, как на 
флоте. Камера-одиночка, наподобие склепа, выкрашена черным, в узкое 
окошко за решетку едва проникает свет — «ежовский намордник».

На допросах все те же вопросы, а лица новые. Кобулов Богдан Заха­
рович, начальник следственной части НКВД, комиссар госбезопасности! 
Желтые волчьи глаза. «Мы тут готовим молодежный процесс. Вам нуж­
но выступить и рассказать, как вы, девушка из рабочей семьи, докати­
лись до участия в организации, направленной против партии. Вас Коса­
рев вербовал?» Пикиной временами казалось, что она теряет сознание.
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«Поймите, ни у кого бы из вас волос с головы не упал, если б не было 
прямой санкции Сталина! Мы тут с вами такое можем сделать... А отве­
чать не будем!» Стойки, побои, психические атаки. 240 дней одиночки. 
Допрашивали и били следователи Шварцман, Морозов. Наконец, объ­
явили о решении Особого Совещания НКВД: восемь лет лагерей. Это 
после того, как Военная Коллегия Прокуратуры СССР отказалась судить 
Пикину из-за отсутствия каких-либо показаний. Так в 1939 году она очу­
тилась в Мордовии, в крупном женском лагере...

Из Постановления Центрального Исполнительного Комитета 
СССР от 10 июля 1934 года: «8. При Народном комиссаре внутренних 
дел Союза ССР организовать особое совещание, которому на основании 
Положения о нем, предоставить право применять в административном 
порядке высылку, ссылку, заключение в исправительно-трудовых лаге­
рях на срок до 5 лет и высылку за пределы СССР».

В. Ф. Пикина:
— Главной задачей в лагере я считала держаться, не расхолаживать­

ся, ведь это действовало на других... По «своим» делам тут находилось 
человек пять, остальные — жены «врагов народа». Я часто вспоминала 
Ленина, с какой стойкостью он переносил царские тюрьмы... Нам еще 
в ЦК комсомола приходилось иногда через КИМ посылать товарищей 
на нелегальную работу за границу. Думала о них и внушала себе: «Моби­
лизуйся». Надо было отречься от себя, себя не жалеть.

Решила во что бы то ни стало послать письмо Сталину. Ибо верила: 
все, что тут творится — какое-то дикое недоразумение. Помогла Анна 
Яковлевна Розина, она и сейчас жива, в Ленинграде... Аня зашила пись­
мо в туфлю, которую я вместе с другими вещами передала матери при 
свидании. Охрана проглядела.

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СССР 
И. В. СТАЛИНУ

от бывшего депутата Верховного 
Совета от Марийской республики 

В. Ф. Пикиной.

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА*

*
Хранится в деле № 21523. Печатается с сокращениями.— А. Г.

Считаю своим долгом довести до Вашего сведения о том, что я ви­
дела за два с половиной года непосредственно своими глазами при про­
ведении большевистского лозунга борьбы с врагами народа, что дало 
возможность в основном разгромить вражеские гнезда в нашей стране. 
Органами НКВД и, в частности, Особым Совещанием допущены ошиб­
ки, в результате чего много честных, преданных людей Партии и Роди­
не пострадали от этих ошибок. Враги народа, пробравшиеся в органы 
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НКВД, приложили свою руку с целью перебить большевистские кадры 
и вызвать искусственное недовольство Советской властью... Особое Со­
вещание при вынесении приговоров иногда осуждало совершенно не­
винных людей, допуская огульные осуждения, забывая, что за каждым 
приговором стоит живой человек...

Я прекрасно понимаю, что при больших исторических мероприяти­
ях возможны отдельные перегибы, но вы всегда учили и учите, что че­
ловек — это есть самый ценный капитал в нашей стране. Я ни на одну 
минуту не забываю, что классовая борьба в период строительства комму­
нистического общества не затухает, а еще с большей силой развивается... 
Это, однако, не значит, что люди, ставшие в свое время жертвами этих 
ошибок и перегибов, если они честные, преданные своей Родине и Пар­
тии, не должны быть реабилитированы и возвращены к полноценной 
жизни. Для исправления этих ошибок необходимо ваше личное вмеша­
тельство путем дачи указаний органам НКВД и Прокуратуре или путем 
создания специальной комиссии, которая бы вплотную занялась этим во­
просом.

...А за что я арестована и так тяжело наказана, мне неизвестно. В ка­
честве подследственной я прошла суровую проверку... Всего этого было 
больше, чем достаточно, чтобы заставить человека признаться, если он 
виновен. Но все эти методы ни к чему не привели, так как признаваться 
мне было не в чем. Военная Коллегия осудить меня не могла из-за от­
сутствия материалов, а Особое Совещание осудило на 8 лет лагерей, где 
я сейчас и отбываю срок наказания.

Мой адрес: Мордовская АССР, поселок Явас, П/Я 241а, 
Темлаг НКВД.

Пикина В. Ф.
9 мая 1941 года.

Попало ли это письмо к Сталину, пока установить не удалось. Одна­
ко поплатиться ей за него пришлось, реакция последовала довольно ско­
ро... Уже на западных границах страны гремела война, когда Верховный 
Суд Мордовской АССР, аннулировав прежний приговор Особого Сове­
щания, приговорил Пикину к 10 годам лишения свободы с отбыванием 
срока наказания в штрафном лагере, на лесоповале, с уголовниками...

Многого Валентина Федоровна тогда не знала. Не ведала о том, что 
уже казнены все секретари ЦК ВЛКСМ, включая и Александра Косаре­
ва. Что жену его, Марию Викторовну Нанейшвили, измучив допросами 
и наспех сфабриковав обвинение, отправили на 10 лет в Норильск, а по­
сле второго ареста — в Дудинку, в ссылку. Что Виктора Ивановича На­
нейшвили, ее отца, ректора Торговой академии, арестовали той же осе­
нью тридцать восьмого, пытали, продержали целый год в одной камере 
с умалишенным и расстреляли, не добившись признания «вины» в 1940 
году...
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Лишь в 1954 году Пикину разыщет прокурор, прилетев из Москвы, 
скажет ей: «Признаться, мы уже не чаяли застать вас в живых...» Ее пол­
ностью реабилитируют, вручат новый партийный билет, сохранив стаж 
в КПСС. Она будет удостоена ордена Ленина и двух орденов Трудового 
Красного Знамени. Она еще вернет честные имена десяткам людей, по­
страдавшим от репрессий. И лишь в 1984 году станет персональным 
пенсионером союзного значения.

1953 год. Хроника.
11 июля. «Красная Звезда». Из передовой статьи «Несокрушимое 

единение партии, правительства, советского народа»: «Разоблаченный 
ныне враг народа Берия различными карьеристскими махинациями 
втерся в доверие, пробрался к руководству».

Тени. Берия.
Берия Лаврентий Павлович родился в 1899 году в селении Мерхули 

близ Сухуми. Член партии с марта 1917 года. В 1921— 1931 годах — на 
руководящей работе в органах советской разведки в Азербайджане 
и Грузии. С ноября 1931 года — первый секретарь ЦК КП(б) Грузии, 
а с 1932 — первый секретарь Закавказского крайкома партии. С 1938 го­
да — народный комиссар внутренних дел СССР. 9 июля 1945 года прис­
воено звание Маршал Советского Союза. Арестован, осужден и расстре­
лян в 1953 году.

— Мне тоже пришлось вести следствие по делу Берия,— рассказы­
вал (к сожалению, ныне покойный) заслуженный юрист РСФСР, госу­
дарственный советник юстиции II класса Геннадий Афанасьевич Тере­
хов.— Официальная его биография периода 1917— 1920 года, конечно, 
переврана в прижизненной печати. Берия являлся одним из агентов 
контрреволюционной буржуазно-националистической организации «Му­
сават» в Азербайджане, что он тщательно скрывал, а после ее разгрома 
в апреле 1920 года перекинулся к большевикам. Знал ли об этом Ста­
лин? Во всяком случае, Берии, выдающемуся авантюристу, поначалу ка­
залось, что удалось замести следы. Беспокоило одно — архивы разведки 
«Мусавата», которые остались где-то в бакинских подвалах...

Поэтому,— продолжал Терехов, когда Берия стал наркомом НКВД 
СССР и получил практически неограниченную власть, он приказал сво­
ему заму, Меркулову, доставить в Москву эти архивы. Что и было сдела­
но. Досье на самого себя, как ни странно, Берия до самого ареста дер­
жал в сейфе своего кабинета...

В. Ф. Пикина:
— Когда я уже работала в КПК при ЦК КПСС, меня неожиданно 

вызвали на очную ставку с моим бывшим следователем, Шварцманом, 
который вел «комсомольское дело». Этот разговор я записала по памяти 
и сохранила.

Вопрос: Знаете ли вы эту женщину и когда с нею познакомились?
Ответ: 27 ноября 1938 года меня, Родоса и Аршатскую вызвал к се­

бе Берия, дал указание, что 28 ноября должны быть арестованы бывшие 
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секретари ЦК ВЛКСМ. Распределил, кто за кем должен ехать. Начиная 
с 29 ноября я был следователем по делу Пикиной и тогда с ней познако­
мился.

Вопрос: Применяли ли вы к Пикиной недозволенные методы 
следствия?

Ответ: Да, применял. Все, что было, все правильно. И я прошу из­
винения у гражданки Пикиной.

Вопрос: Почему вы через месяц перевели Пикину в Лефортовскую 
тюрьму?

Ответ: Все это делалось по указанию Берии. И еще потому, что во 
внутренней тюрьме НКВД, несмотря на длительные стойки, она ника­
ких показаний не давала.

Вопрос: Какие же показания и на кого она дала вам в Лефортово?
Ответ: Никаких показаний Пикина там не дала.
Вопрос: Какими материалами располагало следствие, чтобы аресто­

вать Пикину?
Ответ: Никакими, кроме приказа Берии арестовать Пикину.
Вопрос: Почему же вы путем недозволенных методов пытались вы­

бить у нее показания?
Ответ: Если бы я не делал того, что приказывали Берия и Кобулов, 

то оказался бы там же, где она.
— Потом,— рассказывает Валентина Федоровна,— я попросила раз­

решения у следователя задать пару вопросов Шварцману. Он дал согла­
сие. Дело в том, что даже в 50-е годы ходили противоречивые слухи 
о судьбе Косарева. Например, утверждали, что он жив...

Вопрос: Правда ли, что Косарев жив, отбывает наказание в лагере 
и работает при этом в бане?

Ответ: Нет, это неправда. Косарев расстрелян 23 февраля 1939 
года.

Вопрос: Какая последняя просьба была у Косарева, когда он нахо­
дился в камере смертников?

Ответ: Косарев вызвал меня, попросил бумагу и карандаш. Я ему 
дал. Он написал заявление на имя Сталина, где сообщал, что он ни 
в чем не виноват, просил создать комиссию в ЦК партии, чтобы пере­
смотреть дела, сфабрикованные против комсомольских работников. Это 
заявление Косарева я отдал Берии. Ознакомившись с заявлением, Берия 
стал на меня кричать: «Что он с ума сошел, чтобы я об этом доложил 
Сталину?!» В порыве гнева он разорвал заявление Косарева в клочки, 
бросил в корзину, сказав: «Вот ему ответ!»

Присутствовала Валентина Федоровна и на суде как свидетель. 
Шварцман признал себя виновным, вновь со слезами просил прощения 
у Пикиной «за все, что пришлось ей пережить».
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...Канули тени мучителей, доносчиков и палачей. Хочется поскорее 
захлопнуть вслед могильные плиты, развеять прах, но так, чтоб не попал 
на подходящую почву: неровен час, полезут новые всходы... Как надея­
лись они, как грозили, будучи при власти, что жертвы их останутся в на­
шей памяти лишь как «враги партии и народа» ... «Пройдет время,— па­
тетически восклицал Вышинский, произнося речь на суде по делу «анти­
советского правотроцкистского блока» в марте 1938 года,— могилы не­
навистных изменников зарастут бурьяном и чертополохом, покрытые 
вечным презрением честных советских людей, всего советского народа».

История распорядилась по-другому. И более того: не зная ничего 
о судьбе друг друга, секретари ЦК ВЛКСМ 1937— 1938 годов не дали 
никаких показаний — ни на себя, ни на других. Ни в чем не раска­
ялись, не признались. Большинство из них погибло... Но жертвы не 
были напрасны. Выполняя большевистский, гражданский долг, они 
своим подвигом сберегли, быть может, тысячи жизней парней и де­
вушек. Берия проиграл. «Молодежный процесс» был сорван!

* * *

...Похоже, что уже не по причине боязни Сталина или страха перед 
тем, что, как выразился один читатель «Огонька», «перевернется арба» 
и восстановится прежний порядок, Центральный Комитет комсомола 
даже во времена Н. С. Хрущева, не говоря уже о «периоде застоя», дол­
гие годы с досадой отмахивался от организации вечеров памяти Алек­
сандра Косарева. Но они все-таки проходили в переполненных за­
лах — под напором энергичной настойчивости Марии Викторовны На­
нейшвили и Елены Александровны Косаревой.

Комсомол в этом году готовится отметить свое 70-летие. Алек­
сандру Косареву, который старше комсомола на 15 лет, 14 ноября 1988 
года исполнилось бы 85... При жизни действовал молодежный аэроклуб 
в Тушино, застава на советско-польской границе — имени Косарева. Ни­
кто до сих пор не знает, где захоронены его останки... Когда же мы сно­
ва научимся смотреть друг другу в глаза?

Валентина Федоровна Пикина в тонкой ученической тетрадке ведет 
печальный список. Еще совсем недавно их, комсомольских секретарей 
1937— 1938 годов, оставалось четверо. В декабре восемьдесят седьмого 
проводили на Преображенское кладбище Владимира Александровича 
Александрова. В тридцать седьмом он сменил впоследствии казненного 
секретаря ЦК ВЛКСМ Серафима Богачева, возглавив Московский обком 
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комсомола. До 1 декабря 1938-го, когда и его арестовали... Год спустя 
умер бывший секретарь Ленинградского обкома ВЛКСМ Алексей Па­
влович Савельев. Теперь их осталось двое: бывший заведующий отделом 
крестьянской молодежи того же обкома Александр Карлович Тамми 
и она сама, Пикина...

Формально ли, неформально объединенные, вспомните о них! В те 
страшные годы они были вашими сверстниками. Запомните их 
живыми.

ВЕЧНЫЙ ИСК

Выпали нам на излете века перемены и надежды, круглые даты 
и неоднозначные воспоминания... Чем дальше от нас события недавнего 
прошлого, почти не изученного, порой малодоступного, тем присталь­
нее вглядываемся в него, волнуемся, листая газетные подшивки.

К сожалению, больше вопросов на хрупких страницах, а ответы по­
ка еще пылятся под запретом в архивах. И с каждым годом остается все 
меньше тех, чья судьба была тесно связана со сталинской эпохой. Соби­
рая свидетельства живых, внимая их голосам, мы помогаем друг другу 
высветить собственную историю, замешанную на неслыханном народ­
ном энтузиазме и гипнотической вере в вождя, на подвигах и трусости, 
на гордости, высоком достоинстве и бесчестии.

Один из таких хранителей правды об ушедшем времени был Генна­
дий Афанасьевич Терехов, коммунист почти с полувековым стажем, ста­
рейший работник органов прокуратуры, заслуженный юрист РСФСР, го­
сударственный советник юстиции второго класса.

* * *

Первое возвращение
Жил Терехов в небольшой квартирке у метро «Сокольники» с же­

ной Юлией Мефодиевной, в окружении множества книг. После выступ­
ления в «Новом мире», где Терехов рассказал о невиновности поэта Ни­
колая Гумилева и публикации очерка «Не отрекаясь от себя» («Огонек» 
№ 7, 1988 г.) телефон Геннадия Афанасьевича не умолкал...

Геннадию Афанасьевичу довелось с 1926 года работать в органах 
прокуратуры. Он был главным прокурором железнодорожного тран­
спорта СССР, выполнял задания Главной Военной Прокуратуры Крас­
ной Армии в блокадном Ленинграде. Он участвовал в следствии по делу 
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бывшего министра МГБ СССР Абакумова, а после смерти Сталина —  
в расследовании преступлений Берии и его сообщников. В самые тяже­
лые времена Терехову удалось сохранить безупречную репутацию чест­
ного человека: рискуя собой, закрыть в порядке прокурорского надзора 
десятки дел по необоснованным обвинениям советских людей, а при 
Н. С. Хрущеве заниматься реабилитацией тех, кто невинно пострадал 
из-за репрессий.

Еще висели по кабинетам портреты генералиссимуса и тяжеленные 
статуи его не обхватили тросами и не сдернули с постаментов, когда на 
станции нашего небольшого городка из пассажирских поездов уже де­
ловито выбегали на платформу за кипяточком коротко стриженные, 
в черных ватниках люди, вдыхали полной грудью февральский воздух, 
толкались, суетились и спешили обратно в вагоны, наполнив чайники 
и жестяные кружки... Значит, это и было началом реабилитации?

— Да,— говорил Терехов,— только тогда, в 1954-м, уже второй по 
счету. Все почему-то забывают о первом возвращении из лагерей, после 
ареста Ежова. Разумеется, это нельзя сравнивать по масштабам с нача­
лом пятидесятых. Но думаю, что тогда, полвека назад, и Сталин понял, 
что органы госбезопасности переусердствовали. Даже при его авторите­
те и всемерном обожествлении трудно было объяснить повальные, мас­
совые аресты людей... И он сделал так, как уже поступал: распорядился 
уничтожить Ежова, с которым еще недавно фотографировался в об­
нимку.

Уже в конце тридцать восьмого так называемые «тройки», куда вхо­
дили, скажем, на уровне области первый секретарь обкома партии, на­
чальник органов госбезопасности и прокурор, были ликвидированы. 
Они просуществовали чуть больше года. «Тройка» имела право пригово­
рить к расстрелу любого. Так впервые было объявлено о пересмотре 
дел политических заключенных. Одновременно завели дела на сотни 
полторы следователей из «железной гвардии» Ежова. Военная Коллегия 
Верховного суда СССР приговорила их к расстрелу.

В тридцать девятом люди было вдохновились начавшейся реабили­
тацией, поверили в нее. В Прокуратуру Союза СССР посыпались письма.

— Я их видел, читал, эти жалобы жен, матерей, сестер «врагов на­
рода». Таких посланий накопились тонны в подвалах Прокурату­
ры,— вспоминал Терехов.— Письма произвели на меня потрясающее 
впечатление величием советских женщин, просто душу выворачивали, 
их невозможно читать без слез... Что там публицистика перед этими 
человеческими документами! Если какая-то часть писем сохранилась 
в архивах, можно было бы издать их отдельной книгой. Там вся боль, 
вся гордость, все самое лучшее, что есть в советском гражданине и па­
триоте...

Так вспыхнул ненадолго и погас огонек надежды: механизм спра­
ведливости оказался не в состоянии противостоять мощному воздействию 
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нравов сталинского культа на сознание людей. А вера в непогрешимость 
«вождя и учителя» была столь велика, что с именем его шли по этапу 
в лагеря, писали оттуда письма. Как уже знакомая читателю «Огонька» 
В. Ф. Пикина, секретарь ЦК ВЛКСМ, арестованная в 1938 году.

— Я хорошо знаком с Валентиной Федоровной,— сказал Терехов.—  
В середине пятидесятых мы вместе с ней работали по реабилитации, ез­
дили в командировки, вспоминали минувшее. Я еще тогда говорил ей: 
«Если бы вы написали Сталину не в сорок первом, а в тридцать восьмом, 
не сносить бы вам головы». Это правда. Ведь как было? Молчит жена 
арестованного — ее, как правило, не трогают. А начинает обивать поро­
ги, жаловаться — высылают куда-нибудь за Урал... Перед войной обста­
новка несколько переменилась, это и спасло Пикину от верной гибели, 
тем более что она уже находилась в лагере. Хотя дали новый срок!

«Великий машинист»

Почему именно сейчас, в 80-е годы, мы так часто вспоминаем ста­
линское время. Не потому ли, что многолетнее замалчивание проблем, 
считавшихся «решенными», все еще отзывается эхом и сегодня? Руко­
водство нашей партии взяло на себя мужество говорить сегодня об этом 
во весь голос, и вот оно, это эхо, перед нами — нестихающая боль Чер­
нобыля, трагедия у Новороссийска, события в Алма-Ате и Нагорном Ка­
рабахе. Мы все еще расплачиваемся за многолетнее молчание и вранье.

Да, сегодня мы учимся говорить вслух. И что же слышим порой? 
Вот именитый писатель, выступая на пленуме правления СП СССР, 
справедливо замечает, что искривления в национальной политике появи­
лись именно в 30-е годы. «По чьей же вине? — хочется спросить.— На­
верное, в первую голову тогдашнего руководителя страны и его окруже­
ния?» Оказывается, нет. «Я вовсе не хочу сейчас бросить еще один ка­
мень в адрес Иосифа Виссарионовича,— как бы извиняется перед колле­
гами писатель,— ибо мы уже славно преуспели в сваливании наших 
вчерашних или нынешних грехов на Сталина...» Виноват во всем, оказы­
вается, «бюрократический подход», будто бы он, подход этот, может су­
ществовать в пространстве и времени сам по себе, без конкретных его 
вдохновителей и носителей.

Готовясь к очередной встрече с Тереховым, раскрыл толстую книгу 
«Стенографический отчет XIV съезда ВКП(б)». «...Я неоднократно гово­
рил это тов. Сталину лично,— сказал в своей речи на этом съезде 
Л. Б. Каменев,— именно потому, что я неоднократно говорил группе 
товарищей-ленинцев, я повторяю это на съезде: я пришел к убеждению, 
что тов. Сталин не может выполнить роли объединителя большевист­
ского штаба. (Голоса с мест: «Неверно! Чепуха!» «Вот оно в чем дело!» 
«Раскрыли карты!» Шум. Аплодисменты ленинградской делегации. Кри­
ки: «Мы не дадим вам командных высот!» «Сталина! Сталина!» Бурные 
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аплодисменты. Крики: «Вот где объединилась партия!», «Большевист­
ский штаб должен объединиться!») И — сам Сталин, в заключительном 
слове: «Единство у нас должно быть, и оно будет, если партия, если 
съезд проявит характер и не поддастся запугиванию. (Голоса: «Не подда­
димся, тут народ стреляный!») Если кто-либо из нас будет зарываться, 
нас будут призывать к порядку — это необходимо, это нужно. Руково­
дить партией вне коллегии нельзя. Глупо мечтать об этом после Ильича, 
(Аплодисменты), глупо об этом говорить». Это было в декабре 1925 го­
да. Пройдет чуть больше десяти лет, и Сталин забудет о своих заверени­
ях, стенограмму съезда изымут из библиотек. А борьба за единство пар­
тии, начиная с чисток, примет маниакальный характер и выльется затем 
в неслыханный по масштабам террор, главный удар которого будет на­
правлен против большевиков ленинской школы.

Беспощадная машина репрессий заставит одних сделать суровый вы­
бор и предпочесть смерть измене убеждениям, других — замолчать 
надолго, третьих — послушно восхвалять Сталина, четвертых — прямо 
или косвенно участвовать в беззакониях. В 1936 году после процесса 
«троцкистско-зиновьевского террористического центра» М. П. Томский, 
узнав, что его старые товарищи «дали» показания о причастности его са­
мого, Бухарина, Рыкова и многих других к совершенным «преступлени­
ям», покончит жизнь самоубийством... Вместо уничтоженных большеви­
ков в сталинском окружении возникнут такие одиозные фигуры, как 
Ягода, Ежов, Берия, Абакумов, но только самому изворотливому из них, 
Берии, удастся пережить Сталина.

Уже тогда, на Четырнадцатом партийном съезде, пока еще в срав­
нительно демократичной обстановке прений, раздались голоса тех, кто 
вольно или невольно помогал Сталину идти к абсолютной власти, созда­
вать такую систему государственного управления, при которой домини­
ровали сверхцентрализация, казарменное подчинение, нагнетание стра­
ха на людей раздутым аппаратом подавления. Вот что сказал 
М. Ф. Шкирятов в прениях по докладу ЦК: «Товарищи, есть доносы 
и доносы... Если член партии замечает, что отдельные члены партии хо­
тят создать какие-нибудь идейные группировки,-— ...это не донос, это 
обязанность каждого члена партии. (Голос: «Правильно!»). И доносы-та­
ки стали впоследствии неотъемлемой чертой тоталитарного режима...».

Через тринадцать лет после расстрела Ежова Сталин уже испытан­
ным способом разделался с Абакумовым, министром МГБ СССР. Это 
случилось летом 1951 года.

Пожалуй, никто, считает Геннадий Афанасьевич, кроме Берии, а по­
зже Шкирятова, не был так близок к Сталину. Абакумов часто общался 
с вождем наедине, бывал у него на даче. Терехов, который участвовал 
в следственной группе Прокуратуры СССР по делу Абакумова, допра­
шивал бывшего министра в тюрьме. От него узнал, что Сталин, особен­
но в последние годы жизни, с большим подозрением относился к лю­
бым контактам людей из своего окружения вне официальных встреч.
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И чем ближе был человек к верхам, тем больше сомневался Сталин. Да­
же самому Абакумову было запрещено кого бы то ни было приглашать 
в гости. Генералиссимусу все время казалось, что, пока он сидит у себя, 
на ближней даче в Кунцево, где-то на другой даче собралась оппозиция.

— К примеру, известно,— говорит Терехов,— что в те годы Сталин 
вдруг распорядился не приглашать на заседания Политбюро Ворошило­
ва. Почему? Ясность для меня внес допрос Абакумова, с которым вождь 
делился сомнениями, оказывается, он полагал, что Клемент Ефремо­
вич — английский шпион...

Нервозность, неровность, неуверенность в стиле работы кадров во 
многом исходила от самого Сталина.

— Когда меня выдвинули на повышение,— продолжал Терехов,—  
собеседование проводил секретарь ЦК партии Алексей Александрович 
Кузнецов. Спустя время, когда я снова пришел в ЦК оформляться, ска­
зали: «Вы, Геннадий Афанасьевич, никому не говорите, что были знако­
мы с Кузнецовым. Он арестован». Я просто опешил: «Мы с ним по ре­
сторанам не ходили, даже чаи не гоняли. Кузнецов беседовал со мною 
как секретарь ЦК, а не как арестованный». «Смотрите,— наше дело пре­
дупредить». Как тут ослушаешься? Тяжел был на руку Сталин.

В статье «Великий машинист локомотива истории» Л. Каганович 
следующим образом прославлял вождя: «В своей атаке на локомотив ис­
тории эти предатели (имелись в виду жертвы недавно отгремевшего бу­
харинского процесса.— А. Г.) все свои отравленные стрелы направляли 
прежде всего на машиниста локомотива. Но машинист локомотива това­
рищ Сталин тем и отличается, что чем яростнее атака врагов, тем сокру­
шительнее отпор». Мало кому удалось тогда дать более точное опреде­
ление 60-летнему Сталину, хотя понятно, конечно, что Лазарь Моисее­
вич имел самые благие, вполне юбилейные намерения: несущийся на 
всех парах локомотив было трудно, а то и просто невозможно остано­
вить.

Вечные сомнения, подозрительность заставляли «машиниста» посто­
янно быть начеку, думать об этом. Он сам себя изнурял раздумьями, 
особенно на склоне лет. И когда, как говорится, чаша переполнялась, за­
тевал очередную расправу.

Берия и Багиров

— Берия? — Терехов качает головой. — Да, это был враг. Но какой! 
Умный, изворотливый, коварный. Умеющий тонко и терпеливо плести 
интригу, выжидать в засаде, льстить, если надо, а потом наносить удар 
сокрушительной силы.

Еще в конце двадцатых — начале тридцатых годов Берия работал 
начальником Грузинского ГПУ. Закавказское управление возглавлял 
С. Реденc, который был женат на сестре жены И. В. Сталина Анне 
Сергеевне Аллилуевой и поэтому пользовался большим влиянием. Тем 
не менее Берия, подчиненный Реденса, сумел скомпрометировать на­
чальника старым, как мир, способом: познакомил со своей сотрудницей, 
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та назначила свидание... Тут его и схватили сотрудники госбезопасности, 
и Берия вскоре занял пост Реденса.

Спустя двадцать лет, в 1950 году, когда Сталину надоели жалобы на 
тогдашнего первого секретаря ЦК КП Азербайджана Багирова, в Баку 
для проверки фактов направили комиссию. Возглавлял ее заместитель 
министра Госконтроля СССР Емельянов. Багирову, струсившему не на 
шутку, ничего не оставалось делать, как позвонить своему другу Берии. 
И «операция» стала осуществляться по испытанному пути.

Москвичей разместили в шикарных номерах «Интуриста», познако­
мили с девицами, устраивали ежедневный кутеж. Наконец, удалось сфо­
тографировать Емельянова и с девицами, и даже на одной скамейке 
с сотрудником Иранского консульства... Материалы предназначались Бе­
рии для показа Сталину. Проблема была решена: Багиров отделался лег­
ким испугом.

— Однако через четыре года,— рассказывал Терехов,— уже мне до­
велось стать руководителем бригады Прокуратуры СССР, расследовать 
преступления этого палача азербайджанского народа. Тут ему уже не 
удалось уйти от ответа...

На судебном процессе Терехов вместе с помощником Генерального 
прокурора СССР, государственным советником юстиции III класса 
Львом Николаевичем Смирновым помогал разобраться в «деяниях» Ба­
гирова. Этот «стукач по убеждению», умный, ловкий, но крайне суевер­
ный — больше всего на свете опасался черных котов, перебегающих до­
рогу перед его автомашиной! — вмешивался во все дела госбезопасности 
и по личной инициативе отправил на гибель множество честных людей. 
Багирова приговорили к расстрелу.

ЧП у берегов Крыма

Иногда Берии удавалось успешно провернуть ту или иную авантю­
ру, иногда нет... Вот иллюстрация к тому, как Берия малость не подрас­
считал.

В 1948 году произошел пожар на борту теплохода «Победа».
«Победа» загорелась недалеко от крымских берегов при возвраще­

нии в Одессу. Несколько десятков человек погибло во время пожара, 
многие скончались от ожогов в больнице. В числе погибших оказался 
китайский полководец Фынь Юйсянь, которого Мао Цзэдун пригласил 
из американской эмиграции в Китай, намереваясь доверить ему коман­
дование вооруженными силами. Дело приняло политическую окраску, 
назревал скандал. Этим не замедлил воспользоваться Берия.

Обстоятельства гибели «Победы» расследовала государственная ко­
миссия. Причины пожара выяснились быстро: киномеханик перематы­
вал в аппаратной пленку для показа фильма, неосторожно закурил, 
и пленка вспыхнула, как порох. Матрос получил сильные ожоги, но, 
придя в сознание через четыре часа, перед кончиной, успел объяснить, 
отчего загорелось судно. Комиссия составила акт, записку и вернулась 
в Москву. Однако Берию эти выводы не удовлетворили. Он позвонил
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Сталину: так, мол, и так, не разобрались, врут, по моим данным, тепло­
ход подожгла американская разведка, чтобы уничтожить Фынь Юйсяня 
и осложнить отношения между СССР и Китаем...

Терехова вызвал к себе Генеральный прокурор СССР Григорий Ни­
колаевич Сафонов (он работал на этом посту с 1948 по 1953 
год.— А. Г.), приказал провести вторичное расследование. Вместе с ра­
ботниками прокуратуры в Одессу, куда буксировали обгоревшее судно, 
вылетели и сотрудники МГБ во главе с одним генералом... Провели 
следственный эксперимент: вытащили «Победу» в открытое море, ими­
тировали пожар, включили хронометр. Все сошлоСь, выводы предыду­
щей комиссии подтвердились.

В Москве после доклада Терехова Сафонов сказал ему: «Я твою за­
писку подписывать не буду!» Со своей стороны глава МГБ Абакумов то­
же отказался от подписи на рапорте генерала.

— Уже по профессиональным навыкам я почувствовал, какая опас­
ность надо мною нависла,— вспоминал Г. А. Терехов.— Шли дни, ника­
ких поручений не давали, занимался обычной текучкой. Стал уже даже 
готовиться к аресту...

В это время, как позже выяснилось, Сафонов с Абакумовым после 
долгих препирательств по поводу того, кому из них идти на доклад 
к Сталину, решили наконец, что пойдет Абакумов. Даже министру МГБ 
сделать это было нелегко: Сталин часто хандрил и капризничал. Однако 
вскоре удалось застать вождя в хорошем расположении духа, и, как ни 
странно, все обошлось. «Просто посмеялись мы вместе с Иосифом Вис­
сарионовичем над Лаврентием да разошлись»,— объяснил Терехову на 
допросе Абакумов.

Как украли министра

Как-то Геннадий Афанасьевич заметил: «Между прочим, Шварц­
ман, тот самый, который мучил во внутренней тюрьме НКВД Валентину 
Пикину и Александра Косарева, издевался над ними, тоже был моим 
подследственным...»

«Комсомольским делом» Шварцман занимался в тридцать восьмом 
году, а к концу сороковых дослужился до большой должности — заме­
стителя начальника следственной части по особо важным делам МГБ 
СССР, полковника госбезопасности. Правда, в последние годы перед 
арестом ему что-то «не везло».

...10 апреля 1948 года министр морского флота СССР Александр 
Александрович Афанасьев проснулся в прекрасном расположении ду­
ха — у него был день рождения. Его, старого большевика, участника ре­
волюции и гражданской войны, прошедшего путь от матроса до мини­
стра флота, готовились поздравлять товарищи. «Сначала поеду к поляр­
никам, в Главсевморпути,— сказал жене Афанасьев,— а потом в мини­
стерство». И вызвал машину.
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На полпути «ЗИС-101» остановился; шофер, качая головой, осмо­
трел проколотые в нескольких местах покрышки. В тот же момент под­
рулил «бьюик», из него вышли какие-то люди: «Александр Александро­
вич?.. Давайте, мы вас подвезем!» Не успел Афанасьев сказать «спасибо», 
как его скрутили, бросили в машину, накинули на голову мешок. Вози­
ли по Москве долго. Потом, завязав глаза, привели в какой-то особняк. 
«Вы среди представителей американской разведки,— заявили ошарашен­
ному Афанасьеву, показав «документы».— Предлагаем вам сотрудниче­
ство». «Я с вами говорить не буду,— ответил Афанасьев,— ничего вы от 
меня не получите». «Мы и не рассчитывали на другой ответ,— сказал ми­
нистру солидный незнакомец.— Подумайте». И назначили встречу возле 
Парка культуры со стороны Крымского моста. Затем ему снова завязали 
глаза, повезли куда-то и высадили в районе здания Моссовета.

Афанасьев пешком отправился в Кремль с намерением доложить 
о своем приключении Сталину. Вождь был занят, и Александр Алексан­
дрович отправился к Берии. Там уже сидел Абакумов. «Ты, товарищ 
Афанасьев, молодец! — одобрил министра Берия, выслушав его рас­
сказ.— Теперь помоги нам поймать этих шпионов». Затем он вызвал 
двух офицеров и сказал им: «Поручаю вам охранять Афанасьева. Ни на 
шаг от него!» С этого момента возле пятого подъезда дома № 2 по ул. 
Серафимовича круглосуточно дежурил милиционер, за министром по­
всюду следовала охрана.

Детектив по сценарию Абакумова продолжался. В назначенное вре­
мя возле входа в парк Афанасьев увидел того самого «солидного незна­
комца» из особняка. Сняв шляпу, он направился навстречу министру. 
Тут Александра Александровича охватила злость. Вместо приветствия 
Афанасьев мощным прямым ударом сбил с ног незнакомца, глаз которо­
го затек большим синяком. Тут же подскочили работники МГБ и увели 
«шпиона»...

Лишь спустя годы Александр Александрович узнал, что незнаком­
цем оказался не кто иной, как полковник Шварцман. Операция с тре­
ском провалилась. Абакумов упрекал Афанасьева: «Ты нас повел по 
ложному пути. Никакой это не шпион, обыкновенный инженер...» 
А для пущей убедительности показал министру другого избитого, окро­
вавленного, в разорванной рубахе человека: «Вот настоящий шпион!» Бе­
рия добавил: «Мы тебя, Афанасьев, все-таки представим к ордену за бди­
тельность!»

Перед майскими праздниками его арестовали в кабинете Абакумо­
ва. Следствие вел полковник МГБ Комаров — 120 допросов. Ни в чем не 
признался Афанасьев, никаких «показаний» не дал. Его перевели в Ле­
фортовскую тюрьму, в одиночку, где он потерял счет дням. Лепил из 
хлебного мякиша шахматные фигурки и играл сам с собой. Дважды по­
бывал в карцере — подвале, обложенном снаружи льдом,— раздетый до 
исподнего, спал на грязной охапке соломы...

Однажды, когда ему показалось, что жизнь потеряла смысл, стал 
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украдкой точить об камень ручку ложки. Когда оружие было почти го­
тово, ложку нашли и... поместили ее в музей МГБ. В лагере под Кеме­
рово, куда Афанасьева отправили по этапу, он узнал, что приговорен 
к 20 годам лишения свободы...

Полностью реабилитированный, ставший впоследствии заместите­
лем министра морского флота страны, кавалер трех орденов Ленина, 
орденов Трудового Красного Знамени, Красной Звезды (а позже удосто­
енный и других правительственных наград), Афанасьев выступал на про­
цессе по делу Абакумова. Сейчас он живет в Москве. В 1988 году ему 
исполнилось 85 лет.

Падение «черного полковника»

— Арест Шварцмана был поручен мне и следователю по особо 
важным делам при Генеральном прокуроре СССР Константину Кавери­
ну,— говорит Терехов.— Вызвали мы с Костей этого мучителя в Проку­
ратуру Союза, предложили ему сдать оружие и документы. Шварцман 
сразу же все понял, порылся в карманах, отдал нам свой пистолет 
и портмоне. Никакого сопротивления не оказал. Правда, он не знал, что 
мы-то без оружия. Старались держаться поближе к нему на всякий слу­
чай. А потом отвезли в тюрьму.

Происходило все это еще при жизни Сталина, при Берии, и допра­
шивали Шварцмана и другие следователи. На первых же допросах он 
принялся оговаривать кого только можно...

Вокруг Шварцмана, «черного полковника», происходила какая-то 
игра. Ни Терехов, ни Каверин не знали тогда, что протоколы допросов 
направляют Сталину, что по последним доносам Шварцмана еще неко­
торые люди окажутся за решеткой.

— Я окончательно убедился,— говорит Геннадий Афанасьевич,—  
что Сталин может наложить резолюцию, влекущую за собой годы лаге­
рей или смерть безо всяких на то оснований. Отправить людей за ре­
шетку, опираясь при этом только лишь на вымысел арестованного?

После того «спокойного ареста» Шварцмана я говорил Каверину: 
«Смотри-ка, какой солидный мужчина, с ним-то у нас проблем не бу­
дет». Но, видно, поторопился с оценкой. Через пару недель во время до­
проса, когда я даже не вышел, а просто выглянул за двери кабинета, 
Шварцман с разбегу ударился головой о батарею отопления. Что он хо­
тел этим продемонстрировать?.. Может быть, полагал, что я стану при­
менять к нему те же «недозволенные методы», при помощи которых он 
мучил сотни своих жертв? Или вспомнил, как избивал ни в чем не по­
винных людей, выжимая из них «показания», заставлял часами стоять 
при полусогнутых коленях?..

Неудавшийся переворот

Напомнил Геннадию Афанасьевичу о статье «Хрущев» в «Литгазе­
те», и Терехов сказал: «На мой взгляд, это наиболее объективное и до­
стоверное свидетельство о Никите Сергеевиче как о политике...» Но за­
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хотелось спросить еще вот о чем. Хрущев при Сталине был членом По­
литбюро. Что же побудило его заняться разоблачением культа личности 
Сталина? Ведь тень вины за последствия этого культа могла пасть и на 
него самого?

— Не следует горячиться с выводами об инициативе,— поправил 
Геннадий Афанасьевич.— Думается, не менее важную роль здесь сыграл 
Николай Александрович Булганин. Нельзя забывать также вот о чем. 
Сталин умер, а Берия все еще разгуливал на свободе, когда его делом 
уже занялись. Правительственный кризис назрел в конце июня. Именно 
тогда Берия почувствовал, что наступил подходящий момент для захвата 
власти.

Было решено действовать.
Прежде всего позвонили в особняк Берии на Вспольном переулке 

и вызвали в ЦК партии якобы для беседы полковников Саркисова 
и Надорая — начальников личной охраны. Тут же их место заняли офи­
церы, подчиненные Булганину, из Московского гарнизона... Эти дан­
ные — не предположения, они основаны на материалах допросов. Аре­
стованных Саркисова и Надорая увезли в Бутырскую тюрьму. А Бе­
рию — в штаб Московского военного округа. Там он сидел в полной 
изоляции, под усиленной охраной в ожидании суда.

...Итак, Берию арестовали. Что же произошло с ним дальше? Уже 
после публикации «Вечного иска» в «Огоньке» неожиданно позвонил 
в редакцию еще один свидетель тех дней — ныне полковник запаса, 
а в 1953 году начальник гауптвахты Управления Коменданта г. Москвы 
подполковник Сергей Петрович Гаврилов.

Гаврилов воевал на Финском фронте в составе 22-го отдельного лег­
кого лыжного батальона, потом прошагал дорогами Великой Отечест­
венной войны, был несколько раз ранен, удостоен многих правитель­
ственных наград. В тревожные июньские дни пятьдесят третьего он 
продолжал служить и заочно учился в Академии имени Фрунзе. Сергей 
Петрович вспоминает:

— 26 июня вечером меня из Академии срочно вызвали на службу. 
В Управлении Коменданта сказали: «Звонили из Министерства обороны. 
Срочно поезжай на гарнизонную гауптвахту». (Я ее курировал.) Около 
23 часов поступила команда: снять солдатский караул и поставить на по­
сты офицеров. Я выполнил приказ, но в душе нарастала тревога: что бы 
это все могло значить? Вскоре раздался сигнал, я открываю ворота гаупт­
вахты и с удивлением вижу: в лучах прожектора замелькали генераль­
ские и маршальские погоны... Отдал рапорт Н. А. Булганину.

«Покажите-ка свое хозяйство! — попросил Николай Александро­
вич.— Меня интересуют одиночные камеры строгого режима». Я пока­
зал Булганину все четыре одиночки, которые были на первом этаже, 
и маршал выбрал камеру № 3. «Уберите отсюда батарею отопле­
ния,— приказал маршал.— Окутайте окошко колючей проволокой, пона­
дежней. Когда выполните — доложите». Я вызвал мастеров, и они не­
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медленно приступили к работе. Булганин и офицеры высшего команд­
ного состава уехали.

Где-то в половине второго ночи у ворот гауптвахты остановились 
три правительственные автомашины. Из них вышла группа генералов, 
образовав кольцо. Внутри кольца, куда были направлены стволы писто­
летов, шел невысокий толстый человек. «Кто же это?» — думал я. Ко­
нечно, будь Берия при пенсне, шляпе и галстуке, я бы сразу узнал его: 
еще в марте, после смерти Сталина, у нас в караульном помещении вы­
весили портреты нового состава Политбюро... Зато других я узнал до­
вольно быстро. Арестованный шел под конвоем генерал-полковника 
Москаленко, генерала Шипилова, генерала Баксова, генерал-лейтенанта 
Батицкого и адъютанта Москаленко — подполковника Юферева.

Из кольца вышел Шипилов и подошел ко мне: «Все готово?» «Так 
точно,— доложил я,— в камере стоит дерматиновая кушетка, матрас, 
простыни, подушка...» «Убрать все немедленно! Оставить только кушет­
ку!» Наконец арестованного водворили в камеру № 3, и я отдал ключи 
Батицкому...

Надо сказать, что в это время войск в столице почти не было. В Ка­
линине проходили командно-штабные учения. Зато в Москве располага­
лись части войск, подчиненные Берии. Это было очень опасно, и не слу­
чайно, как я позже узнал, Берия после ареста пытался связаться с ними 
по телефону. Но уже исполняющий обязанности начальника штаба Мо­
сковского военного округа генерал Калинин приказал, чтобы Кантеми­
ровская танковая дивизия покинула лагерь. Узнал я потом, как кантеми­
ровцам попытались преградить путь регулировщики, но из этой затеи 
ничего не вышло... Прошло всего полчаса, как Берия сидел в своей ка­
мере, а на территорию гауптвахты начали входить войска: застыли во 
дворе бронетранспортеры, расчехлив зенитные пулеметы, прибыли тан­
ки и несколько артиллерийских орудий...

Утром 27 июня по приказу Батицкого мы распустили всех аресто­
ванных — их было 250 человек.

Примерно в 11 часов утра Батицкий мне сказал, не скрывая злой 
иронии: «Надо покормить гостя. Что у вас на завтрак?» «Идет судак от­
варной с картофельным пюре, чай...» — доложил я. Начальник санслуж­
бы округа подполковник Хлобыстин на всякий случай вынул из рыбы 
все косточки, и мы отправились «подавать завтрак» арестованному. «Спа­
сибо, не хочу,— сказал Берия с сильным грузинским акцентом.— Захо­
чу — попрошу.— Он держался высокомерно.— У меня другая просьба. 
Я страдаю болезнью почек. Дайте мне одеяло. И бумагу. Хочу писать». 
Занялся Берия «творчеством»: весь день что-то писал и даже рисовал... 
Два офицера неотлучно находились возле дверей камеры № 3, и двое 
несли службу у окошка во дворе.

Дня через три к Берии приехал его заместитель Серов: «Мне нужно 
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срочно переговорить с Лаврентием Павловичем!» Я доложил об этом 
Москаленко. Серова привели в мой кабинет, который генералы времен­
но превратили в свой штаб, оттуда Серов позвонил по телефону 
Н. С. Хрущеву. Не знаю, о чем они говорили, но Серов быстро сел 
в машину и уехал ни с чем... Приходил и один старший лейтенант 
в форме войск МВД, я его узнал — это был офицер из пожарного надзо­
ра. Батицкий выставил его с территории гауптвахты, применив крепкие 
русские слова... Ходили по Москве-реке прогулочные катера, какие-то 
люди на палубе разглядывали в бинокль наш объект; были приняты со­
ответствующие меры, и катера исчезли... Мы с минуты на минуту все 
эти дни ждали нападения, но его, к счастью, не было, обошлось без кро­
вопролития.

Примерно через неделю, глубокой ночью Берию перевезли в специ­
ально приготовленное помещение — в бомбоубежище штаба Московско­
го военного округа.

Там он сидел в полной изоляции, под усиленной охраной в ожида­
нии суда.

Возмездие

Берию допрашивал Петр Константинович Цареградский, следова­
тель по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР, госу­
дарственный советник юстиции III класса. Его, к сожалению, уже нет 
в живых... Сначала на допросах Берия вел себя высокомерно, видно, ни­
как не мог смириться с ролью подследственного. Волновался за судьбу 
родных. День за днем Цареградский и его товарищи распутывали хитро­
сплетения карьеры этого монстра и палача — от чудовищных преда­
тельств своих же «друзей» и восхождения по трупам на вершины власти 
до попытки государственного переворота, в случае успеха которого 
трудно было бы предсказать дальнейшую судьбу нашей страны.

Насчет родственников Берия волновался напрасно, они не были аре­
стованы. Его жена, Нина Теймуразовна Гегечкори, кандидат сельскохо­
зяйственных наук, имела репутацию честного человека. К сыну Берии, 
женатому на внучке Горького, Марфе Пешковой, тоже не было никаких 
претензий. По ходу следствия выяснилось, что Нина Теймуразов­
на-племянница Евгения Гегечкори, министра иностранных дел в мень­
шевистском правительстве Ноя Жордания в Грузии. Доказано, что Бе­
рия до самого ареста поддерживал связь с Жордания1, который в конце 
двадцатых годов эмигрировал в Париж.

1 Жордания Н. Н. (псевдоним: Ан. Костров), 1869 года рождения, лидер 
меньшевиков на Кавказе, литератор; в 1918— 1920 годах глава меньшевистского 
правительства Грузии, организатор меньшевистского восстания в Грузии в 1924 го­
ду. (Прим. авт.)

По делу Берии Геннадию Афанасьевичу, помимо всего прочего, 
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пришлось заниматься еще и, так сказать, «узкой отраслью», то есть его 
любовницами.

— Протоколы допросов,— вспоминает Терехов,— я вручал лично 
Генеральному прокурору Р. А. Руденко, а тот — Н. С. Хрущеву. Мне 
удалось выявить более двухсот любовниц Берии, причем некоторые из 
них носили такие фамилии, оглашение которых могло вызвать неприят­
ности... Сначала я искал их, а потом они сами стали являться в Прокура­
туру Союза. Допросить их всех не было никакой возможности. В конце 
концов, не помню, на какой уж «девушке» по счету, у Руденко лопнуло 
терпение, он вызвал меня и сказал: «Довольно. Не нужно превращать 
политическое дело в аморалку». А они все шли и шли... Многие из них 
были осуждены, мне потом пришлось заняться их реабилитацией: ведь 
и честные женщины невольно становились жертвами этого плотоядного 
палача...

Суд над Берией и его сообщниками проходил в здании штаба Мо­
сковского военного округа. Берия вел себя спокойно, хотя ему предъя­
влялись такие обвинения, что даже у нас, видавших виды профессиона­
лов, волосы вставали на голове дыбом. Не могли скрыть волнения пред­
седательствующий маршал Конев и члены Специального Судебного 
Присутствия Верховного Суда СССР, а Берия отвечал на вопросы бес­
страстно. Только когда коснулось «девушек», Берия вдруг устыдился, 
смешался и стал просить суд не зачитывать протоколы допросов. Этой 
просьбе вняли, но, конечно, не из сострадания к подсудимому. Дальней­
шее перечисление имен могло вызвать нежелательные последствия...

— Думаю, что по поводу усиленной охраны Берии после его ареста 
и на суде никакой перестраховки не было,— говорит С. П. Гаври­
лов.— Ситуация была очень напряженная, и, очевидно, опасность военно­
го переворота сохранялась до того самого момента, когда генерал-лейте­
нант Батицкий вечером 23 декабря 1953 года не вошел последний раз 
в бомбоубежище, где сидел Берия, и не разрядил в него свой «ТТ». Со­
общников расстреляли в другом месте, отдельно. Труп Берии перевезли 
в Донской монастырь и, после того как специальная комиссия вновь 
подтвердила, что перед нею не кто иной, как бывший первый замести­
тель Председателя Совета Министров СССР, бывший маршал, бывший 
Герой и т. п., лишь после этого труп Берии кремировали и развеяли 
прах. Таким был конец этого небывалого в нашей истории, беспреце­
дентного палача, на совести которого изломанные судьбы и смерть мил­
лионов советских людей...

С 14 по 25 февраля 1956 года проходил знаменитый XX съезд 
КПСС. Терехов присутствовал на нем в. качестве гостя, был и на закры­
том заседании. Н. С. Хрущев читал документ, в подготовке которого 
участвовали многие люди. В одну из частей доклада были положены 
в основу и материалы следственной группы Прокуратуры СССР.

— По делу Берии мы предоставили в распоряжение ЦК партии та­
кие данные и речь в них шла о столь вопиющих беззакониях,— говорит
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Терехов,— что само дело Берии послужило началом широкой реабили­
тации. Она началась еще до съезда, в 1954 году... Роль Хрущева как по­
литического лидера в огласке былых беззаконий, безусловно, велика. 
Это был смелый поступок. Однако Никита Сергеевич, разумеется, не 
мог миновать в свое время участия в трагически известных «тройках» и, 
когда стал главой государства, позаботился о том, чтобы его имя не упо­
миналось в связи с этим. Я неоднократно встречался с Хрущевым, видел 
его в различных ситуациях. Но это уже отдельный разговор. И, думаю, 
свое слово о нем еще скажут наши историки.

Второе возвращение. «Принцип Терехова»

После процесса над Л. Берией, В. Меркуловым, В. Деканозовым, 
Б. Кобуловым, С. Гоглидзе, П. Мешиком и Л. Влодзимирским в поле 
зрения следствия попали другие преступники, рангом пониже. Как же 
поступили с начальством бывших лагерей, работниками аппарата НКВД 
(МГБ) в Москве, других городах?

— Если становились известными факты, что тот или иной офицер 
госбезопасности замешан в необоснованных обвинениях против совет­
ских людей,— говорит Терехов,— то таких бывших сотрудников, в зави­
симости от степени вины, исключали из партии, снимали с должности 
или судили по закону. Но только в том случае, если имелись неопровер­
жимые доказательства. Никакой особой чистки не делали, штаты не со­
кращали... Этими делами занимался мой коллега и однофамилец Дми­
трий Павлович Терехов, заместитель главного военного прокурора Со­
ветской Армии, полковник юстиции. Тот самый, кто, кстати говоря, 
подписал сообщение в адрес Валентины Пикиной о полной ее реабили­
тации.

Это было время, когда второй раз в истории страны началось осво­
бождение из лагерей. Терехов с утра до ночи читал в своем кабинете 
уголовные дела, извлеченные из архивов. Невеселое это было чтение... 
Мировая юридическая практика, наверное, знала немного случаев, когда 
после многолетних репрессий такого масштаба приходилось вести не 
меньшую по масштабам реабилитацию. Около двадцати лет занимался 
ею Терехов, до тех пор, пока не застопорился пересмотр дел уже при 
Брежневе. Сейчас же, когда возобновилась реабилитация, был бы, на­
верное, весьма полезен новому поколению советских юристов опыт Ген­
надия Афанасьевича.

— Со временем я выработал собственную концепцию пересмо­
тра дел,— рассказывал Терехов.— Готов и сейчас работать безвозмезд­
но. Только надо бы пересматривать дела не по тем старым методи­
кам, по которым людей сначала сажали, а потом растягивали реаби­
литацию на много лет. Сначала нужно разобраться в личности само­
го человека, изучить его. Если до ареста на него не было никаких 
материалов, а человек вдруг стал «сознаваться», то такие признания
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следует еще тщательно проверить, подтвердить другими объективными 
данными. Если дело построено только на «признаниях» арестованного 
и никаких улик больше нет, можно смело передавать его в Верховный 
суд.

Невольно вспоминается дело А. В. Косарева. «Перед арестом Саша 
мне говорил,— рассказывала Мария Викторовна Нанейшвили,— чтобы 
я не верила ничему, написанному не его рукой. На Лубянке мне предъя­
вили «признания» Косарева. Машинописный текст, на каждой страни­
це — Сашина подпись... Меня охватил такой страх и отчаяние, что я за­
была о наказе мужа: подпись-то показалась мне подлинной. Читаю 
текст: «Я, Косарев А. В., завербованный в контрреволюционную органи­
зацию...» — и глазам своим не верю. Началось со мною что-то вроде ис­
терики, охрана заломила руки, потащила в камеру. А там вдоль стены 
какой-то сундук с торчащими трубами. Из труб — могильный холод. За­
мерзла я... И тут вспомнила Сашины слова, поняла: под протоколами 
стояла не подлинная его подпись, а факсимильная печать, изъятая в его 
кабинете после ареста... Тут же успокоилась, стала колотить в двери, вы­
пустили... Так что они там на Лубянке шли на любую подлость, на лю­
бой подлог, чтобы сфальсифицировать дело!»

— И второе,— продолжал Терехов.— Если после ареста человека 
против него свидетельствовали арестованные лица, их показания нельзя 
считать достоверными. Особенно в том случае, если их не подтвердили 
другие показания тех людей, что были на свободе, и не боялись, что по­
сле отказа дать «показания» сами окажутся за решеткой. По-моему, под 
таким углом нужно рассматривать каждое дело. И тогда станет ясно, ко­
го реабилитировать, а кого нет. Ведь в период необоснованных репрес­
сий судили и настоящих преступников, хотя их, конечно, было намного 
меньше...

* * *

Читаешь редакционную почту — нет-нет, да мелькнет письмо серди­
того читателя, недовольного возобновленной реабилитацией, все еще 
тоскующего по «железной сталинской руке». Часто без подписи. Кто 
же он?

Может быть, давно уволенный из органов следователь времен Ежо­
ва или Берия, которому все еще хотелось бы судить о человеке по стро­
ке доноса?.. А может, это вечная домашняя хозяйка, супруга какого-ни­
будь благополучного начальника, сделавшего карьеру в сталинское вре­
мя, обывательница, никогда не знавшая ни Лубянских, ни Бутырских, ни 
Лефортовских застенков, не слышала криков избиваемых узников 
в тюрьме на улице Матросской Тишины?..
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Или суровый пенсионер, «переживший» и Сталина, и Хрущева, 
и Брежнева, выглядывающий с ухмылкой из-за забора своей дачи «на пе­
рестройку»; функционер, сохранивший былой гневный румянец, не же­
лающий ничего слышать о вое лагерных собак, побоях, жестоких шмо­
нах, изнурительных этапах в Караганду, каторге «Беломорканала» 
и «Дальстроя», мраке урановых рудников?..

Нет, ни на шаг мы не продвинемся в нравственном отношении, по­
ка окончательно не распутаем этот чудовищный клубок. Не предадим 
полной гласности преступления авантюристов перед нашим народом. 
Не назовем поименно тех, кого ни жестокие муки сталинской инквизи­
ции, ни даже смерть не могли заставить отказаться от своих убеждений. 
Иск в защиту правды срока давности не имеет.

«...МИР ПОГИБНЕТ, ЕСЛИ Я ОСТАНОВЛЮСЬ»

16 сентября 1983 года на квартире Андрея Николаевича Алексеева 
работники БХСС произвели обыск. Сказали, что ищут «валютные ценно­
сти». Несколько часов подряд рылись в его библиотеке, перетряхнули 
архив. А когда забрали наконец личные письма, отчеты, конспекты, вы­
писки — больше двух тысяч листов,— Алексеев понял, что «валюта» не­
жданных визитеров и не интересует вовсе; видно, для вторжения 
и санкции на это прокурора Кировского района Ленинграда, советника 
юстиции В. А. Дмитриева, требовался лишь повод.

Пять писем Андрея Николаевича в прокуратуру с просьбой снять 
необоснованное подозрение ничего не дали. Более того. Почти через 
два месяца, 11 ноября, неизвестные взломали дверь его квартиры (Але­
ксеев и его жена были на работе), снова перевернули вверх дном вещи 
и... ничего не украли. Алексеев заявил в милицию, но 60-е отделение 
«заупрямилось»: теперь ему, напротив, отказывали в возбуждении уго­
ловного дела. Лишь через два года (!) он получил ответ из городской 
прокуратуры, подписанный заместителем начальника следственного 
управления Ф. Готовского: «...при расследовании дела, возбужденного 
по факту проникновения в Вашу квартиру, допущена неоперативность, 
в связи с чем с работников прокуратуры Василеостровского района ис­
требованы объяснения... Обыск в Вашей квартире производился в связи 
с тем, что были основания полагать, что у Вас могут находиться ва­
лютные ценности... Обыск произведен обоснованно» (выделено 
мною.— А. Г.). А насчет того, что сами «основания» оказались мнимы­
ми, ни слова!

Но к тому времени Андрею Николаевичу, по правде говоря, ника­
ких «объяснений» и не требовалось. Все, что намечалось по сценарию, 
произошло. Соответствующая экспертиза пришла к выводу, что дневни­
ки и письма «содержат политически вредные и идеологически не выдер­
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жанные оценки отдельных сторон советской действительности». 5 янва­
ря 1984 года занавес наконец поднялся: Андрея Николаевича пригла­
сили на беседу. Родилась справка «В отношении Алексеева А. Н.».

Кто же таков Андрей Николаевич Алексеев и какую опасность он 
представляет для нашего государства?

Потомок знаменитого П. П. Аносова, изобретателя русского була­
та, потомственный ленинградский интеллигент, Алексеев блестяще 
окончил школу, а затем Ленинградский университет сразу по двум спе­
циальностям — славистика и журналистика, овладел тремя европейски­
ми языками. Молодость его, работа в ленинградской «Смене» совпали 
с головокружительным временем «оттепели». В год XXII партийного 
съезда он стал коммунистом. Начало «брежневской эпохи» застало его 
в «Ленинградской правде», как и многие, не сразу почувствовал он, что 
начался новый, качественно иной период в жизни страны. Но вот стали 
снимать с полосы уже набранные острые критические материалы, прав­
дивый анализ все чаще подменяли цветистые, изобилующие цитатами 
из речей партийных руководителей передовицы. Ему, заведующему от­
делом промышленности газеты, все реже удавалось найти общий язык 
с руководством. Складывалась до боли знакомая многим теперешним 
моим коллегам ситуация, когда лучше уйти самому, чем ждать, пока те­
бе предложат написать заявление «по собственному...» Да и сам Андрей 
Николаевич уже хорошо понимал, что не сможет участвовать в этой 
пандемии лицемерия (тот, кто пережил время застоя, работая в печати 
и стремясь нести людям правду, знает, каких нервов это стоило!). Але­
ксеев давно искал иную сферу приложения своих способностей. Он вы­
брал социологию, защитился, стал кандидатом философских наук. Так 
был сделан, может быть, важнейший выбор в его жизни.

Из дневника А. Н. Алексеева (1987 г.)

«Не гони волну», «Жить-то надо», «Хочешь жить — умей вертеть­
ся» — повсеместное распространение и сложившийся своего рода диктат 
этой «житейской мудрости» заслуживают сегодня не осуждения, а пони­
мания. Как-никак это пусть вынужденная, но все же нравственная пози­
ция в отличие от цинизма, который принципиально аморален. Надо ска­
зать, что такие «нравственные уроки», закрепленные многолетним жиз­
ненным опытом, даром не проходят. В этом смысле моральная пере­
стройка вероятна не столько в нынешнем, сколько в следующем поколе­
нии.

Нравственным уроком для отдельных людей (хоть и не большинст­
ва, но имя им легион!) начиная с середины 60-х годов — времени глубо­
кого общественного разочарования после надежд, разбуженных XX 
съездом КПСС,— были зачастую мучительные, у одних только внутрен­
ние, у других находящие выражение в поступках, в линии поведения, 
нравственные искания: как жить, что делать, чтобы... (Чтобы остаться 
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самим собой? Чтобы жизнь не прошла зря? Чтобы быть полезным об­
ществу?) Слова могут быть разные, а суть-то одна — личностное вопло­
щение общественной совести. Для меня, как для социолога, это вопрос 
не только нравственный, но и профессиональный».

Мне потребовалось бы больше слов для объяснения позиции Але­
ксеева перед тем, как он решился на уникальный эксперимент, поста­
вленный... на самом себе. В то время Андрей Николаевич, как и многие 
ученые-обществоведы, оказался перед дилеммой: либо преподносить ре­
зультаты исследований такими, какими их желают получить руководи­
тели, нетерпеливо ждущие научного доказательства правильности «гене­
ральной линии», вооружиться такой казуистической терминологией, так 
замаскировать истину, что сам черт себе голову сломит, либо попытаться 
дать анализ истинного, но, мягко говоря, удручающего положения ве­
щей. В 1980 году Алексеев принимает решение: на несколько лет сме­
нить кабинет Института социально-экономических проблем АН СССР 
(ИСЭПа) на заводской цех «Ленполиграфмаша», стать рабочим, изучить 
ситуацию «изнутри».

Весьма подробно об этом уже писала «Литературная газета» 
(Л. Графова. «Преодоление пределов», «ЛГ» от 23 сентября 1987 года, 
№ 39). Поэтому ограничимся хроникой.

1982 год. После первых докладов на ученом совете ИСЭПа о ре­
зультатах примененного им метода «наблюдающего участия» и вывода 
о том, что «своеобразным солнечным сплетением системы производст­
венных отношений является управление распределением, а ключевой 
проблемой — реализация принципа «От каждого — по способностям, 
каждому — по труду», Андрея Николаевича на всякий случай увольняют 
из института (он работал там на полставки) под предлогом «сокращения 
штатов». Это было в январе.

1983 год. Обыск и налет на квартиру.
1984 год, март. Справка «В отношении Алексеева А. Н.» разослана 

по организациям, в том числе и на завод «Ленполиграфмаш».
1984 год, май. Заводской партком утверждает решение цехового 

партийного собрания об исключении А. Н. Алексеева из рядов КПСС.
1984 год, август. Секретариат Ленинградской организации прини­

мает решение об исключении Алексеева из членов Союза журналистов

1986 год, январь. На бюро Ленинградского отделения Советской 
социологической ассоциации А. Н. Алексеева исключают из рядов 
ССА.

...Я впервые приехал к нему в Ленинград осенью 1987 года, мы по­
знакомились и впоследствии стали добрыми товарищами. К тому време­
ни, измотанный непрестанным напряжением, но отнюдь не сломлен­
ный, он уже седьмой год вел свой необычный эксперимент. Вел вопре­
ки устроенной ему травле. Отлученный от ИСЭПа, исключенный и еще 
не восстановленный в партии, он продолжал работать в одиночку, бес­
покоясь лишь о том, как сберечь силы, чтобы довести дело до 
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конца. Ему было очевидно, что резко критические исследования в нача­
ле 80-х годов, выступления на ученом совете ИСЭПа, попытка защитить 
своего учителя В. А. Ядова, ученого с мировым именем, которого выну­
дили уйти из института, устроив настоящий погром его школе,— все это 
не могло не раздражать партийный аппарат времен Романова. Пока, на­
конец, чаша терпения не переполнилась.

— Это трудно передать,— говорил он мне тогда, разминая в паль­
цах давно потухшую папиросу.— Ощущение духоты. Как перед грозой, 
понимаешь? Сначала тишина. Потом удар за ударом...

Ну как же не понять? Как забыть это ощущение, словно тебе при­
ходится жить на полигоне, где ежедневно упражняются снайперы... Где 
«чересчур» смелая статья, даже не пропущенная в печать, подпись под 
письмом в чью-то защиту или просто неловкое высказывание могли лю­
бого превратить в «мишень», поставить под сомнение все, в том числе 
минимум личного благополучия... Когда малейшая попытка выразить 
несогласие с официальным курсом или даже поставить под сомнение 
его правильность оборачивалась политическими обвинениями... Вот в ка­
ком «перекрестии прицела» оказался Андрей Николаевич Алексеев, та­
лантливый ученый, честный коммунист.

Из дневника А. Н. Алексеева (1980 г.)

«Моя нынешняя социально-производственная ситуация вполне укла­
дывается в «формулу разгильдяйства». Элементами этой формулы явля­
ются незаинтересованность, некомпетентность, безответственность. Раз­
гильдяйство может обретать человеческие, теплые формы, включать 
в себя стихийную доброжелательность, простоту отношений, готовность 
к взаимопомощи. Разгильдяйство в чистом виде выражено в низовом ру­
ководящем звене, не столь человечном, как рабочий класс, не столь бю­
рократичном, как менеджеры и чиновники.

Разгильдяи-мертвяки и разгильдяи-люди, с такой тонкой гаммой 
взаимопереходов и оттенков! Хотя я бы предпочел избегать употребле­
ния этого понятия для определения отдельных субъектов. Это не обо­
значение человека, а социальное качество (выделено Алексе­
евым.— А. Г.). Каждый человек в отдельности вроде бы и не разгиль­
дяй, а в целом — массовое разгильдяйство...»

Вот что прочитали в парткоме «Ленполиграфмаша», куда любезно 
переправили рукописи А. Н. Алексеева «для ознакомления». Вывод 
парткома был однозначен: коммунист такого написать не мог, так мог 
написать только отщепенец! Никакие алексеевские объяснения, пись­
менные ли, устные, не помогли. Доказывал — не слышали. Читали глав­
ным образом отчеркнутое красным карандашом. Никому оказались не 
выгодны наблюдения ученого-социолога «глазами рабочего»: выводы 
и мысли Алексеева на фоне трескотни о «дальнейших успехах» пред­
ставлялись кощунственными.
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Ну, а потом-то, после Апреля, после XXVII съезда партии? Сегодня, 
казалось бы, само время напоминает о том, что обычную перестраховку 
не стоит выдавать за внутренние убеждения; не надо совершать поступ­
ки, за которые потом бывает стыдно. А уж совершив, по недальновидно­
сти или по лукавому недомыслию, — исправлять должно! Однако наивно 
было бы думать, и политические дискуссии последнего времени (одна 
лишь история с публикацией письма Н. Андреевой в «Советской Рос­
сии» чего стоит!) убеждают, что и нынче в борьбе за перестройку мы не 
так скоро преодолеем попытку некоторых людей загримировать жела­
ние вернуться к старому «принципиальной позицией», а саботаж демо­
кратии и гласности — «осторожностью в разумных пределах».

Есть, например, замечательная возможность проследить эволюцию 
мышления секретаря парткома «Ленполиграфмаша» М. К. Михайлова 
в октябре прошлого года и теперь, накануне Всесоюзной партийной 
конференции. Замечу, что М. К. Михайлов, несмотря на солидную дол­
жность, не какой-нибудь убеленный сединами застойный функционер. 
Ему всего 35 лет. В недавнем прошлом комсомольский работник. У не­
го располагающая к задушевности внешность, он в меру деликатен 
и строг, уверен в себе.

Тогда, в прошлом году, А. Н. Алексеев подал апелляцию о восста­
новлении в рядах КПСС с сохранением партийного стажа, полагая, что 
в ходе перестройки может рассчитывать на справедливость.

— Неужели вы всерьез считаете, что так называемые научные на­
блюдения Алексеева не антисоветчина чистой воды? — глядя в глаза, 
спросил меня Михайлов.

— Михаил Кириллович,— сказал я, в свою очередь,— какие из на­
учных трудов Алексеева вы читали? Ведь у него только опубликованных 
больше ста двадцати...

Секретарь парткома погрузился в раздумья. И признался затем, что 
нет, ничего он не читал, кроме бумаг, оказавшихся в парткоме накануне 
исключения Алексеева из партии. Неудивительно, что и в подписанной 
Михайловым характеристике на А. Н. Алексеева, которую потребовала 
парткомиссия Ленинградского обкома КПСС, от 12 августа 1987 года 
сказано: «Выступления Алексеева носят критический, демагогический 
характер (?). Хорошо понимая в каждом случае суть конфликта, он уме­
ло и намеренно обостряет противоречия между рабочими и админи­
страцией... Имеет явную склонность к сутяжничеству». И далее: «...ни 
с какой критикой в свой адрес не соглашается, вины перед партией за 
собой не признает».

Через полгода я снова сидел в кабинете Михайлова, и он мрачнова­
то косился на включенный диктофон.

Пленка: «В прошлый раз вы говорили, что политические обвине­
ния в адрес Алексеева имеют под собой почву, что он в самом деле на­
строен антисоветски... Изменилось ли ваше мнение за время, пока мы 
не виделись?» «Я эту часть нашего разговора, честно говоря, что-то не 
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припомню...» «Ну, что ж, тогда, может быть, вы сейчас скажете, что ду­
маете по этому поводу?» (Долгая пауза.) «Видимо, время накладывает от­
печаток... Но, наверное, не в этой области время должно накладывать 
отпечатки... В тот период выводы Алексеева были очень революционны­
ми. Оценить их значимость, может, тогда было и невозможно». «А сего­
дня?» «А сегодня, наверное, их нужно оценивать... Я читал страниц два­
дцать. Были обобщения о коллективе, где он трудится. Не надо было 
обобщать в целом! В любое время, застойный ли это период, незастой­
ный, эти определения должны быть все-таки неизменными...»

Интересно, почему?

Из письма А. Н. Алексеева

«26.ХII.87. Ленинград.
...Ты просишь, чтобы я рассказал дополнительно о том, на что «оби­

делся» партком перед моим исключением из КПСС? Вот пример. Моим 
критикам показалось оскорбительным замечание в личном письме в свя­
зи с коммунистическим субботником в апреле 80-го. «Цеховой четырех­
угольник,— писал я другу,— обходил все рабочие места и каждому цеп­
лял на грудь красную тряпочку. Почему «тряпочку», допытывались у ме­
ня, может быть, «бантик»? Не помню, была ли эта ленточка завязана 
в бантик. Кажется, нет. На последующих субботниках вручался уже не 
бантик, а значок. Но дело не в этом».

«На мой взгляд, действительно кощунственна липа в экранах таких 
субботников, где фиксируется (в нормо-рублях) объем работы за каж­
дые два часа, но в полном рассогласовании с реальными результатами 
труда за это время. Отчеты о выполнении полуторного или хотя бы це­
лого дневного задания за те 4— 5 часов реального субботника — это 
сплошное очковтирательство! Фактически на субботнике закрываются 
наряды на продукцию, изготовленную раньше... Все это прекрасно зна­
ют: от рабочего до директора. А от беспартийного рабочего можно 
услышать, что это «политика партии». Вот над чем бы задуматься, а не 
над тем, как назван «бантик» в личном письме...»

Перечитываю и думаю: и это антисоветчина?
Нет, ничего за полгода не изменилось в мышлении милейшего Ми­

хаила Кирилловича. В прошлом году Андрей Николаевич и его товари­
щи по участку восстали против формальной организации двухсменки, 
когда рабочих механически поделили на две группы. Против того, что 
дирекция уменьшает расценки на старых рабочих местах вместо сниже­
ния затрат на единицу продукции. А Алексееву ярлык: демагог, мол, 
критикан... Однако поскольку многие рабочие поддерживают Алексе­
ева, партком, профком, администрация то и дело оказываются в «изоля­
ции». Особенно ярко проявилось это при недавних выборах советов тру­
довых коллективов (СТК).
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Из письма А. Н. Алексеева

«3.I.88 г. Ленинград.
...Расскажу тебе о том, как делались снизу еще даже не перемены, 

а — правильнее сказать — создавались демократические предпосылки пе­
ремен на нашем «Ленполиграфмаше».

Кампания выборов в СТК началась еще в конце прошлого года, ко­
гда в многотиражке опубликовали проект Положения о совете трудово­
го коллектива. Кое-что в этом положении нам показалось странным, 
и группа работников нашего цеха, в которой по крайней мере троих 
можно отнести к разряду «неудобных», обратилась в газету с письмом. 
Мы предложили не выбирать в СТК по заранее составленным «спискам 
кандидатов», имея в виду, что таким образом в общественные организа­
ции могут попасть «свои люди» — сговорчивые, некомпетентные. Про­
шла дискуссия. Мы сумели настоять на своем, и в нашем цехе, напри­
мер, кандидатуры в цеховой совет выдвигали на собраниях участков без 
ограничений. В итоге выяснилось, что в состав СТК не прошел началь­
ник цеха (не попал в число 13 первых кандидатов), а секретарь партбю­
ро набрал даже меньше половины голосов. Вот тебе эффект полноцен­
ного тайного голосования!

В других цехах произошло примерно то же самое. Кто-то характе­
ризовал это как «разгул демократии», я бы сказал скромнее — «ростки 
демократического сознания». И как, ты думаешь, отозвалась на это собы­
тие администрация? Процитирую отрывок из заметки одного из разра­
ботчиков первоначального варианта Положения. «Безусловно, выборы 
в СТК выявили много проблем. К примеру, в советы не вошло боль­
шинство руководителей подразделений. Это отнюдь не означает недо­
верие людей к своему руководству или недовольство им (выделено 
Алексеевым.— А. Г.). Просто коллективы лучше организаторов выбор­
ной кампании разобрались в различии функций СТК и полномочий ад­
министрации».

Что же дальше? Профсоюзные лидеры спохватились и стали при­
нимать все меры к тому, чтоб на общезаводской конференции не повто­
рились «неожиданности» цеховых собраний. Четыре часа шли дебаты, 
и... все-таки проголосовали списком? Как говорится, шаг вперед — два 
шага назад. Но ведь «уроками демократии» могут служить не только за­
воевания ее, но и поражения.

Жму руку! А. А.».

Рассказывали мне, что в Ленинграде ходит по рукам ксерокопиро­
ванный плакат. На нем двое рабочих держат в руках лозунг: «Вся власть 
Советам...»— это крупно, а ниже чуть помельче: «...трудовых коллекти­
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вов!». «Ростки демократического сознания» упорно пробивают себе доро­
гу к свету сквозь толщу бюрократического бетона. Есть чего бояться во 
время революции тем, кто, не желая участвовать в переменах, видит се­
бя в роли сторожа в будке и торопливо «просчитывает»: пущать дальше 
гласность и демократию или не пущать, а если пущать, то до каких пре­
делов? Привычных-то инструкций на сей счет нынче не поступает!

«Проходя Аллеей славы» 
(«Трибуна машиностроителя» 

от 10 февраля 1988 г.)

«Каждый день мы дважды проходим по Аллее славы на работу 
и с работы и обычно не смотрим по сторонам. А там снимки лучших 
людей нашего предприятия. Но вот мы посмотрели и удивились. Дело 
в том, что из 32 портретов на заводской Доске почета два принадлежат 
нашему, третьему цеху. Это фотографии К. X. Кутуева, председателя 
цехового комитета, и В. Н. Курсова, секретаря цехового партбюро. Воз­
никает вопрос: как подбираются кандидатуры для Доски почета?

...Какой бы вопрос ни возник, рабочие знают — к предцехкома луч­
ше не обращаться. Он только собрания открывать умеет. А мнение у не­
го всегда совпадает с мнением начальника... Мы считаем, что председа­
телю нашего цехового комитета не место на заводской Доске почета. 
Коллектив цеха его туда не выдвигал...

А. Алексеев, слесарь, член СТК цеха, Е. Рыжов, слесарь, член сове­
та бригады, С. Русинов, слесарь, член совета бригады, В. Косульников, 
слесарь».

Ответ партбюро цеха № 3 на письмо 
«Проходя Аллеей славы» 

(«Трибуна машиностроителя» 
от 23 марта 1988 г.)

«...Партбюро цеха считает предложение авторов письма обсуждать 
кандидатуры, представляемые на Аллею славы, на цеховом собрании, 
неприемлемым, потому что не у всякого хватит сил выдержать та­
кое, это будет похоже на разбор проступка нарушителя. У нас вызы­
вает удивление, что редакция газеты дала непроверенный материал, на­
правленный не на объединение коллектива, а на противопоставление 
одной части другой. Надеемся, что партийный комитет объединения 
разберется во всей этой истории и даст принципиальную оценку.

Партийное бюро цеха № 3».
Партком безмолвствует. А его глава М. К. Михайлов во время по­

следней нашей встречи заметил: «У нас много инициативных людей, не­
безразличных, думающих... А вот Андрей Николаевич, мне кажется, 
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больше ученый, чем полиграфмашевец...» «А восемь лет рабо­
ты?» — спросил я. «Отчасти это вынужденные восемь лет. Когда тебя ли­
шают званий, что остается, если ты социологом быть не можешь?»

Между тем «непатриот» Алексеев — автор шести рацпредложений, 
ударник комтруда, полтора года назад — абсолютный победитель соцсо­
ревнования на заводе. И это скрепя сердце даже его недруги вынуж­
дены признать. Компетентность Алексеева постоянно сталкивается с не­
компетентностью администраторов. Вот и побаиваются его, норовят 
подловить на мелочах. А когда Андрей Николаевич выбирает нормаль­
ный с правовой точки зрения способ защиты, обвиняют в сутяжни­
честве.

22 января прошлого года начальник цеха объявил ему выговор «за 
опоздание с обеда на 10 минут». Как поступил бы на его месте обыкно­
венный рабочий? Ну, подождал бы, пока снимут взыскание. Алексеев 
же обратился с иском на «Ленполиграфмаш» в районный суд. Отчего 
бы, на самом деле, не проследить механизм восстановления социальной 
справедливости на собственном примере? И было несколько судебных 
заседаний. Был и протест в президиум Ленинградского городского суда 
прокурора г. Ленинграда, государственного советника юстиции III клас­
са А. Д. Васильева. И что же?

Выписка из решения 
Петроградского районного нарсуда 

от 25 марта 1988 г.

«Снять с Алексеева Андрея Николаевича дисциплинарное взыска­
ние-выговор, объявленный распоряжением начальника цеха № 3 ПО 
«Ленполиграфмаш» от 22.01.1987 г. Решение может быть обжаловано 
в Ленгорсуде в 10 дней».

Слух об этом немедленно облетел завод. Начальство справляло не­
вольную «тризну». Алексеев получал поздравления от товарищей 
по цеху.

Этот урок, преподанный Алексеевым, имеет одну важную особен­
ность. Проще всего было бы представить сегодня Андрея Николаевича 
только как «жертву произвола», чье поведение не устраивает «консерва­
тивно настроенных чиновников». Однако сам-то он отнюдь себя жер­
твой не считает. Напротив, как бы вынуждает окружающих определять 
позицию, делать жесткий выбор: и рабочих в своей бригаде, и ученых, 
и администраторов, и партийных работников, и личных друзей,— вот 
еще какой парадоксальной гранью обернулся его эксперимент! А все 
формы противодействия, которые оказывают ему и по сей день, в сущ­
ности, сводятся к одному: упорному нежеланию понять, что социолог 
А. Н. Алексеев поставил опыт не на ком-то, а на самом себе; движет 
им не тщеславие, не корысть, а глубокий интерес ученого докопаться до 
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истины, правдиво разобраться в том или ином явлении, не уступая 
догмам.

Андрей Николаевич не скользит по времени, но вторгается в него 
со всей энергией, на которую способен; и оно, время, в разные периоды 
жизни не лечит — глубоко ранит его. Согревает лишь уверенность, что 
он не один, не какая-нибудь белая ворона на общем кумачово-благопо­
лучном фоне.

В апреле восемьдесят четвертого два коммуниста воздержались при 
голосовании на цеховом партийном собрании при исключении Алексе­
ева из КПСС. Это бригадиры А. В. Сыцевич и И. В. Виноградов, с ко­
торыми Андрей Николаевич непосредственно работал. Беспартийный 
инженер Б. И. Максимов хотел прийти на заседание парткома, чтобы 
заявить о своем «особом мнении», когда разбирали персональное дело 
Алексеева,— не пустили. Но был еще и четвертый...

Из письма А. Н. Алексеева

«21 февраля 1988 г. Ленинград.
...Время от времени я пытаюсь проанализировать прошлое, особен­

но сейчас, когда встал вопрос о моем восстановлении в КПСС. Недавно 
мне стало известно вот о чем. Г. А. Богомолов, оказывается, был 
единственным членом той самой партийной комиссии (заводской, отче­
го я не сразу об этом узнал!), который возмутился предложением читать 
мои личные письма в целях политического обвинения. Ему объяснили, 
что письма — это «статьи». Богомолов взялся читать подряд. «Так ведь 
это же правда!» — заявил он. Ему сказали: «Ты читай подчеркнутое». 
«Во-первых,— примерно так возразил Богомолов,— этак и из централь­
ных газет настричь цитаток можно. Во-вторых, где же тут клевета на со­
ветскую действительность?!» На заседании партийной комиссии, где мне 
вменялось в вину нарушение Устава КПСС, то есть среди прочего — «в 
написании статей политически вредного содержания», Богомолова не 
было. Его не пригласили. А потом и вовсе исключили из состава комис­
сии при парткоме.

Я бы не рискнул утверждать, что эпизод этот сыграл значительную 
роль в эскалации травли, которую развернули против лучшего фрезе­
ровщика Ленинграда, лауреата Государственной премии Г. А. Богомо­
лова. В 1986 году его тоже исключили из партии и восстановили лишь 
недавно. Но этот эпизод лишний раз высвечивает те человеческие ре­
зервы современной перестройки, которые, разумеется, существовали 
и до апреля 1985 года. И еще одно: обнаруживается (обнаружилось еще 
до личного знакомства) то общее, что объединяет нас с Богомоловым. 
Что позволило нам при личной встрече в конце 1986 года (Богомолов 
был только что исключен из партии, а Алексеев получил отказ на апел­
ляцию, посланную в адрес XXVII съезда КПСС) просто обняться... Мы 
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не «товарищи по несчастью». Мы — побратимы и соратники!... Как тебе 
лучше назвать это общее? Это нравственно-политическая позиция.

Тебе, видимо, тоже приходится видеть, что дифференциация пози­
ций происходит сейчас в каждом социальном слое. А вот мой личный 
опыт позволяет сделать и другое наблюдение. Не всякий управля­
ющий — бюрократ, но бюрократы, как правило, так или иначе принадле­
жат к управленческой сфере. Тем более не каждый рядовой труженик 
(рабочий, инженер, ученый и т. д.) — борец за перестройку. Но встре­
тить их пока что чаще всего можно среди рядовых. Говоря фигурально, 
я чаще нахожу союзников среди народа, чем среди его «слуг». Противо­
стояние бюрократии, которая объединена групповым интересом 
и умеет отлично организовать себя, с которой пока еще не нашли 
эффективных способов борьбы «простые люди», которая испытывает 
на себе лишь активное сопротивление «прорабов» и подвижников пе­
рестройки,— вот, пожалуй, главная примета нынешнего этапа. (Вы­
делено мною.— А. Г.). Перестройка — дело общенародное, и нужна она 
всему народу. Не всеми, к сожалению, это осознано, зато бюрократы по­
нимают сие прекрасно! И их сопротивление состоит прежде всего 
в том, что они пытаются поставить перестройку себе на службу...»

Да, время ранит, но оно же работает на таких подвижников пере­
стройки, как А. Н. Алексеев, Г. А. Богомолов, рабочих одного ленин­
градского завода. Медленно, но что-то все же сдвигается в обществен­
ном сознании.

25 марта прошлого года Андрей Николаевич мог бы воскликнуть: 
«Лед тронулся, господа присяжные заседатели!» В этот день его выбра­
ли членом Центральной ревизионной комиссии ССА. Письмо с поздра­
влениями прислали президент ССА АН СССР академик Т. И. Заславс­
кая и председатель ЦРК ССА профессор А. А. Габиани. В ноябре того 
же года (не без учета мнения общественности и коллективных писем 
коммунистов) бюро Ленинградского обкома партии единогласно прого­
лосовало за ходатайство перед КПК при ЦК КПСС о восстановлении 
А. Н. Алексеева в партии с 1961 года без перерыва в партийном стаже.

Лед-таки тронулся, но тут же остановился: процесс партийной ре­
абилитации Андрея Николаевича начал тонуть в бумагах...

С тех пор «Дополнение к справке Ленинградского обкома КПСС по 
партийному делу т. Алексеева А. Н.» в КПК при ЦК КПСС выдержало 
по крайней мере три редакции. В апреле Андрей Николаевич показал 
мне последнюю. Звучит она по-бюрократически застенчиво: «В связи 
с принятыми партией решениями о развитии гласности, проводимой ра­
ботой по устранению застойных явлений, утверждением реальностей 
в оценке жизни общества, материалы, которые распространял т. Але­
ксеев, утратили свою значимость как документы политически вред­
ного характера» (?). Затем, после перечисления достоинств Алексеева, 
текст заканчивается следующими жизнеутверждающими словами: «При­
нимая все это во внимание, а также установившуюся в партии обстанов­
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ку откровенности, бюро обкома партии приняло решение просить КПК 
при ЦК КПСС о восстановлении т. Алексеева А. Н. в партии без пере­
рыва в стаже».

Тут невольно посочувствуешь сотрудникам Комитета Партийного 
Контроля. Чего же желает парткомиссия обкома? Реабилитировать 
в партии человека, который, судя по «Дополнению...», был едва ли не 
диссидентом, а теперь, дескать, перестал им быть, поскольку застойный 
период кончился и то, что недавно считалось черным, стало белым? То 
есть получается, парткомиссия просит: вы уж там, пожалуйста, у себя 
в Москве не принимайте близко к сердцу, что никто у нас в Ленинграде 
не собирается снимать с Алексеева «вины» образца 1984 года, утвердите 
решение бюро! Волки останутся сыты и овцы целы!

По всей вероятности, для капризного упорства парткомиссии обко­
ма партии, сочиняющей то одну, то другую формулировку, есть куда бо­
лее серьезные и глубокие причины, чем бюрократическая уловка. Что 
значит сегодня, в 1988 году, публично признать, что Андрей Николаевич 
был обвинен необоснованно и несправедливо? Это значит автоматиче­
ски, прямо или косвенно «бросить тень» на тех, кто четыре года назад 
обыскивал его квартиру, кто по указке сверху пустился на санкциониро­
ванное беззаконие, а затем не желал за него отвечать. Кто зубоскалил 
над его личными письмами, пущенными по рукам на «Ленполиграфма­
ше». Кто талдычил на ученых советах ИСЭПа о «несостоятельности Але­
ксеева, как ученого-социолога», исключал его из Союза журналистов 
и ССА все по тем же политическим обвинениям, устроил ему травлю... 
Куда уж легче оставить все по-прежнему: мол, Алексеев был по сути 
своей антисоветчиком и остался им; правильно, дескать, сделали, что вы­
дворили его из партии, поделом! И если мы теперь его снова восстана­
вливаем, то лишь потому, что в партии установилась «обстановка откро­
венности»...

Но давайте все же разберемся. Под «обстановкой откровенности», 
очевидно, подразумевается гласность. Что же мешает и заявить ленин­
градцам гласно (то есть во весь голос — в газетах ли, по телевидению), 
что никаких грехов на Андрее Николаевиче Алексееве нет, ни в чем он 
ни перед партией, ни перед родным городом, ни перед страной не ви­
новат, а совсем наоборот — перед ним виноваты конкретные носители 
государственной власти. Принести публичные извинения за то, что при­
шлось вытерпеть ему, мужественному человеку, ученому, рискнувшему 
поставить опыт на самом себе и тем самым еще в начале восьмидесятых, 
когда никто и не заикался о перестройке и демократии, одному из пер­
вых понять, что, кроме радикальных революционных перемен, у страны 
нет альтернативы. Понял — и дерзнул научно это доказать!

Рассуждая о сопротивлении перестройке, пытаясь понять логику ее 
противников, предугадать, откуда и какой последует удар (а пока еще 
никто не может дать гарантии, что консервативные силы не перейдут 
в наступление!), мы не можем позволить себе роскоши беспечно наблю­
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дать за тем, как пытаются исподтишка задушить нашу надежду. Труд­
ность заключается в том, что торможение идет скрытое, а мы, по су­
ществу, еще не выработали стратегию защиты. Мы еще колеблемся 
в выборе способа уберечь первые завоевания перестройки, а горький 
опыт сталинских лет убедил, к чему приводит мания подозрительно­
сти... Значит, есть только один путь — демократический, есть только 
одно средство борьбы — активная и гласная политическая дискуссия с те­
ми, кто то собирается под знаменами черносотенных «идей», то впадает 
в «левый экстремизм». И вот этих демократических позиций уступать 
нельзя.

Из письма А. Н. Алексеева (1987 г.)
«Не знаю еще, не уверен, наступило ли время подвести для себя не­

которые итоги? Но очень важным считаю то, что условно называю «опе­
режающим поведением». Иной раз подумаешь: вроде бы рядовому рабо­
чему, рядовому ученому, рядовому журналисту (жизнь сложилась так, 
что эти профессии у меня не только сменяли друг друга, но порой 
и совмещались) мир не перевернуть. Однако один солдат всю жизнь 
мечтает стать генералом, а другой просто в числе первых поднимается 
над бруствером.

Делать самому, не дожидаясь других,— ведь каждая честная попыт­
ка оставляет свой след! Как умеешь, где можешь, в чем видишь нуж­
ным... Не обязательно быть Львом Толстым, чтобы сказать себе: «...Мир 
погибнет, если я остановлюсь».

Перечитываю эти строки и ловлю себя на том, что думаю уже не об 
Андрее Николаевиче. Его не надо жалеть, он победит. Он уже победил. 
Ведь в конечном счете за ним историческая правота. Я думаю не об але­
ксеевых — о михайловых. С ними-то как нам быть?
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